离乡三年，归心似箭，一早我就登程了。
我骑着自行车上路。凭经验：这一百多里的路程，虽然路不好走，但到太阳压树梢的时候，就可以赶到了。谁知，出城不远，起了风，风越刮越大，后来竟达到七、八级的样子。
“早晨起风，刮到掌灯。”天有半过晌了，风还没有停地意思。这时，我已累的精疲力竭了，只觉得：头昏，眼花，腿疼，腰酸，耳朵只响，肚子也在叫唤。
说来也巧——正在这个节骨眼，前面的公路旁边，出现一所宅院。这所宅院，房屋不多，墙也不高，都是用黄土修成的。它四邻不靠，孤零零的处在大洼之中。大门是用板条钉起来的。靠大门边，朝天斜插者一根大竹竿。竿头上，挂着一把破笊篱，笊篱被风一刮，像打秋千似的摆来摆去，扯动得竹竿嘎吱嘎吱地响。这些景物表明：这是一家乡村小店。于是，我决定在这里歇上一夜，明天再走，便推着车子走进店去。
这家小店的院子倒很大，房子虽不好也不多，可设计的挺合适——北面是客房，西面是车棚，东面是牲口栏，空空荡荡的，只有几只芦花鸡，正用脚趾刨着粪土。一群麻雀，叽叽喳喳的叫着，时而落在槽头上，时而飞上屋檐。
我在院中招呼一声，一位老汉应声走出屋来。他热情地向我打过招呼，把我领进屋去，一边忙着给我拍打身上的土，一边问我：“同志，从宁津来吧？……回家过春节呀？……家住在盐山县吧？”
我随口答应着，心里可纳闷：我的来路、去向，他怎么知道的这么清楚？莫非他认识我？于是，我不由得打量起这位店主人来。只见他，五十多岁，高鼻梁，长眉毛，向前凸的下巴颏上，留着灰白的“山羊胡”……我端详了一阵。并不认识他。便问道：
“大爷，您认识我吗？”
“不认识。”
“您怎么知道我……”
“哈哈！……来，洗洗脸吧……你前身土多，后身土少，我断定你是从南来的；你天不黑就住店，这不光说明你是顶风而来，还能说明你的路途不太近；你脚上这双鞋，是宁津手工社的名牌产品，你理的这分发，我一看就知道是宁津理发店里老何的手艺……奥！你的去向当然也有根据啦，凭你的口音，我一听就知你是盐山人；今儿个，是腊月二十八了，你又是自南而北奔着盐山的方向走，不是回家过春节还能干别的？”
我听了店主人这套话，心中暗自赞叹：“这位开店的可真不简单！”便趁这还没有店客到来的当儿，跟他攀谈起来。
老汉正在脸色深沉地谈着自个儿过去的经历，大门口传来一声响鞭。老汉收住话弦，把烟袋往腰里一插，向外走去。他一边走，一边自语道：“准是王老三，怎么天不黑他就住店？”
一会儿，院子里响起卸车的声音。又过一阵=，老汉领进一个黑大个来。他们边走边谈。从他们的谈话中，我知道这黑大个就是车把式王老三。他早住店的原因是因为车出了毛病。
看来他们是熟人——黑大个进了屋，把鞭子往墙上一挂，回手拿起脸盆就自己打水；老店主向他说：“喝水自己倒吧……毛巾什么的还在老地方。”说罢，他提起一个木匣子出去了。我见水匣子里都是些铁木家伙，知道他是去修理车，就问他：
“你还会手艺吗？大爷。”
他说：“朱砂缺少，红土为贵。会不会的胡叮当呗！”说着，走出屋门。
“这老汉可不简单哩！”黑大个一面哗啦哗啦地洗着脸，一面插嘴说，“木匠活、铁匠活、修车子、钉马掌、给牲口治病、摸胳臂拿腿……总起来说一句吧，什么他都会……”
这黑大个是一个好说话的人，他边擦脸边向我说：“这些技术，他都是为了方便旅客，解放后才学会的……你看，这个大洼，方圆几十里没有人家，他学这些技术多需要啊！”
“奥！这人太好啦！”
“唔！可不能这么笼统着说——对好人，他什么都好；对坏人，他比坏人还‘坏’呐！”黑大个说着掏出烟袋来，向我一举，“同志，抽我一锅子？……唔！例子可多着啦，解放前，他也在这儿开店。不过，那时节，这店是财主的财产，他是人家的雇工。因为他这店是八路军的联络点，各种打扮的抗日人员常在这儿进出，财主怕闹出祸来，把他辞退了，又换了别人。你猜怎么样？从他离开以以后，这店里半夜三更闹妖，吓得旅客也不敢来住了，雇的那店工也辞活不干了。财主哪舍得放弃这门财？万般无奈，后来把马五爷（那时叫马小五）他请来了。从他上工以后，妖不闹了，店业又慢慢地兴隆起来……哪里有什么妖？这妖是谁？你要问呀？嘿嘿，反正马五爷办法多，他知道财主们怕什么！”
我们说话间，旅客们陆陆续续地拥进店来。老店主应付着一声接一声地呼唤，跑来跑去，忙的汗水直流。就这样，他还忘不了瞅个空子跟人们逗个笑谈，时而掀起一阵阵的笑声。
过了一阵，人们都安置妥当了，老店主才站住脚。他一边扯过手巾擦汗，一边向黑大个说：“老弟，你是老车把式了，从来没损伤过车和牲口，这回是怎么搞的？”黑大个说：“半路上，碰到一辆推大麦种的小车，他的车子坏了，我给他捎了一程，有点过载……修好了吧？”
“修好啦。”
正在这时，进来一位中年汉子。他笑哈哈地向老店主说：“马五爷，咱又来啦！”
“哎呀！这回你来的不巧！”老店主向那一拉溜五、六间的长炕一指，“你看，满啦！”
“没关系，能有个地方凑合一半夜我就走了！”那中年汉子说着就往屋里推车子。老店主上前抓住车子把说：“先别推车。我问你：你离家还有二十多里路，天还不大黑，又是大顺风，跨上车子就到了，为啥偏要在我这儿凑合半夜？”
那人支支吾吾，老店主说：“甭来这一套，那都是假的，我这儿就再好也不会比你家的热炕头更好，你的思想我明白……按你们队上的规定，你在这儿多待半夜，回去可以多报一顿饭钱，多报一夜店钱；这不算，还可以多领半天的差旅补助费，还可以多记半天工……”
那人被老店主揭了个大红脸，强打精神笑着说：“马五爷呀马五爷，我算服了你！”说着扭转车子就想走，老店主说：“你先等一下。”说着，他回屋拿出一个手电筒，塞在那人的车兜子里，说道：“捎着它吧，路上万一碰上事，耽误了时间，大概要走一段黑路哩！”接着，他把那人送出大门去。他们一边走一边说笑着。
尽管老店主不爱听表扬，可是人们一有机会还是要表扬他——趁他不在屋的这当儿，满屋旅客响起了一片议论声：
“马大爷处处为集体着想，今年夏天，我去城里推化肥，路上遇上了雨，拼死拼活奔到他这马家店。他问清楚了情况，皱着眉头说：‘我正为这事为难，可是有啥办法？往北还有一个大水洼，我说啥也是推不过去的！’他说：‘两人行不行？’我说：‘两人行是行，可是我又不会分身法！’他说：‘那就好办了，你来，我送你过去！’我说：‘你？你这大年纪了……’他笑哈哈地说：‘走，走吧，你别看我年纪大，动力气你怕还比不上哩！’就这样，他给我拉着车子，送了我四、五里路远。”
“……这老店主处处为旅客着想，他准备了许多偏方——中暑啦，伤风啦，闹痢疾啦，冻伤啦，肚疼啦，脚上起了血泡啦……总之，凡是出门的人常得爱闹的病，他都有偏方给你治……”
“人家老店主就是好嘛！象马家店这么兴盛，要叫别人，三个人也忙不过来，可人家马大爷，一个人，各处都办得很周到……”
这时马五爷走进屋来，看了大伙两眼，说：“看样子，今夜间十有八九要下雪，有特别紧急任务的旅客，得设法赶个夜路，要不，会误事的。”老店主说罢，一个小伙子吃惊的问：
“老大爷，你说的话准不准？”
“准不敢说准——不过，跟老天爷打了几十年的交道了，它的脾气儿，到能摸个不大离。”
接着，有些旅客插嘴说：
“准，错不了，这事我经验过几回了！”
“我也经历过，那回他说下雨果然下了！”
“这是说着玩的？人家马五爷为了方便旅客，到处拜师访友，县的气象站去过无数次，在民间收集的气象谚语能出一部书！就说吧，他现在算不上个气象专家，也……”
老店主走到方才着急的那位小伙子近前，拍一下他的肩膀头说：“小伙子！你低着头，唉声叹气的，有什么心事吗？”
“我是个机修工人，领导派我到大柳公社王庄生产队去支援农业……”那小伙子叹了口气说，“情况说到天明也没用，反正到明天一早赶不到就不行，原来我打算起早走，要是下起大雪来，车子不能骑了……走夜路倒没问题，可是我不认识路，深更半夜地去问谁？”
老店主也愁了，他皱着眉头想了一阵，突然露出笑容说：“有办法，你出了店往北走，十里路有个马庄，到那村你找着马春生，叫他送你去。”
“人家凭什么送我？”
“行，你就说我说的！”
“那有什么凭证？他若不信哩？”
“对呀！来，来，我给你写几个字。”
那工人拿着那张小纸条，半信半疑得又问：
“这纸条当真管事儿？”
“唉呀呀！我这大年纪了还能哄你？！”
旁边有人插嘴说：“这纸条跟圣旨一样，儿子哪能不听爹的话呐！再说，儿子是进步儿子，老子又办的是进步事儿！”
这话没说完，满屋旅客都笑起来了。
夜晚，旅客们仨一伙俩一帮地在闲格牙。他们谈的内容是东葫芦扯到西架上，什么都谈。有的说“芝麻沿草”能治痢疾，一治一个准；有的说张集有个投机倒把的，专住庞家小店；有的说“店家店家”，开店的有父母心肠；也有的说，店房是个杂乱地方，什么人都有……。
人们在谈论着，老店主坐在紧靠东头的桌边，戴着老花眼镜在写字，一点也不参与人们的议论。他在写什么呢？我有点纳闷儿。正在这时，外边传来一声马的嘶叫，他摘下眼镜，走出屋去。趁他出去的当儿，我凑到桌边瞧了瞧——原来他正在给人们“作记录”。本子上写着：
“有人说‘芝麻沿草’能治痢疾，这法要真行，比原来的偏方更简便多啦，以后试验试验……有人说有个投机倒把的专住庞家小店，抽空打听打听，真了，写个建议……有人说开店得有父母心肠，对，这话算说到家啦。我做得怎么样？不行，还有好多地方不够格。比如说，这店房确实是个杂乱地方，开店的在政治上要有根弦，这点可不能大松心才行……”
我看罢，不禁大吃一惊。因为原来我认为一个开店的好像算不了什么，现在才觉得这位老店主真是了不起哩！同时，我也明白了他为什么消息这么灵通，懂得的事又那么多。
入夜了，店房里响起一片鼾声。只有几个人还在悄悄说话。我因翻来覆去地思考这位老店主的一些事情，也没有入睡。这时，只见老店主离开座位。走到正说话的人们的近前，悄声说：“睡吧，天不早啦，明天还要赶路哩！”人们的低语停止了。老店主含着笑，顺着长长的大草炕踱来踱去。一会儿，他凑到一个青年近前，拍着他的肩膀说：“小伙子，起来，脱了衣裳好好的睡，这么囫囵一躺会冻着的！”一会儿，又走到一位老汉近前，搬着他的头说：“你老咳嗽，怕是伤风了，来，抬抬头，枕高一点也许会好些。”……
天有小半夜了，突然传来敲门声。老店主一骨碌爬起来，大步夹小步地出去开门。过了一会，他领着一个青年人走进来。那青年人往大炕上瞅了一阵，皱着眉头说：“呀！满员哪！”
“没关系，你来！”老店主拍一下他的床铺说，“你在这儿闹个特殊吧！”
“您呐？”
“咱俩挤着点呗！”
“不用，我在这儿坐一夜就行了，您忙一天了……”
“你怕多要钱？还是嫌我脏？”
那人无奈，只好跟老店主同床睡下了。
老店主刚躺下，外面又响起敲门声。老店主起身又往外走。拿个同床青年建议说：“别开门啦，告诉他满员就算啦！”“你甭管，睡你的吧！”老店主说着，又走出去了。
一会儿，又领进一个老头来，年岁好像比老店主还要大几岁。老店主搀扶着他走进屋，往自己的被窝上一拍：“你就在这儿吧！”那老头不知情况，就稀里糊涂地躺下睡上了。那小青年着急地说：“老店主，您呐？”老店主说：“有办法。你睡你的吧！”说着，他把屋里仅有的两张桌子对起来，铺上褥子、被，又躺下了。
过半夜时，我一觉醒来。见老店主正坐在圈椅上打瞌睡——原来他那新搭成的临时床铺又被客人占了。
东方刚发白，我又醒了。这时老店主正在院中沙啦沙啦地扫雪……
