从前，有个很小的村子，村里住着个老太太。老太太有两个孩子，儿子十七岁，女儿还不到十四岁。一天，老太太一脸愁容地端来早饭，孩子们见了，问她怎么了，她说：我也不知道，一早起来，总觉得村里会有大难。
孩子们笑她，说老太太就这样乱瞎想。儿子去打台球，碰到一个双着，位置极好，绝对一击就中。对手说：我赌一个比索，你中不了。大家都笑了，这儿子也笑了，可一杆打出去，还真的没中，就输了一个比索。对手问他：怎么回事？这么容易都击不中？儿子说：是容易。可我妈一早说村里会有大难，我心慌。大家都笑他。赢钱的人回到家，妈妈和一个表妹或孙女什么的女亲戚在家。他赢了钱，很高兴，说：达马索真笨，让我轻轻巧巧赢了个比索。他怎么笨了？笨蛋都能打中的双着他打不中。说是他妈一早起来说村里会有大难，他心慌。
妈妈说：老人家的预感可笑不得，有时候真灵。那女亲戚听了，出门买肉，对卖肉的人说：称一磅肉。卖肉的正在切，她又说：称两磅吧！都说会有大难，多备点好。卖肉的把肉给了她。又来了位太太，也说要称一磅，卖肉的说：称两磅吧！都说会有大难，得备点吃的，都在买。
于是，那老妇人说：我孩子多，称四磅吧！就这样称走了四磅肉，之后不再赘述。卖肉的半个小时就卖光了肉，然后宰了头牛，又卖光了。谣言越传越广，后来，村里人什么都不干了，就等着出事。下午两点，天一如既往的热。突然有人说：瞧，天真热！村里一直这么热！这里的乐器都用沥青修补，因为天热，乐师们总在阴凉的地方弹奏，要是在太阳底下，乐器非晒散架不可。有人说：这个点儿没这么热过！就是，没这么热。街上没人，广场上也没人，突然飞来一只小鸟，顿时一传十，十传百：广场上飞来一只小鸟。大家惊慌失措地跑去看小鸟。
诸位，小鸟飞来是常事！没错，可不是在这个点儿。人们越来越紧张，万念俱灰，想走又不敢走。有人说：我是大老爷们，有什么好怕的，我走！说着，就把家具、孩子、牲口通通装上了车。大家眼睁睁地看着他走过中央大道，都说：他走，我们也走。于是全村都开始收拾，物品、牲口通通带走。就剩最后一拨人了，有人说：还有房子呢！可别留在这儿遭难。就一把火把房子给烧了，其他人也跟着烧，好比在经历一场战乱，个个抱头鼠窜。人群中，就见那有预感的老太太说：我就说会有大难，还说我疯了！
