那年3月份,我搬出了学校,在外面租房子住。我住的地方叫做五道口,这里有一个别名,叫做宇宙的中心。很多门户网站都在这里,例如搜狐、网易之类的。

每天早晚,我上课放学,都与这些网站的年轻员工们同进同出。我看他们每天早上挤上地铁,晚上再重新挤回拥挤的地铁。脚步匆忙,面色疲惫。他们几人合租一间屋子,个人空间只有一间卧室、一张床和一台电脑而已。

每次看到他们,我总会产生很大的恐惧,我在想:是不是就是这样了?生活就是这样?未来就是这样?理想,也就是这样了?

我出生在湖北的一座小城市,家人都是铁路系统的。这个系统非常封闭,几乎买断了一个人的生老病死。我的很多小学同学,现在已经像他们的父母一样,进入了铁路系统工作,成为了一名优秀的铁路职工,一生大概都不会离开那座小城市。

放假回家和他们聊天,他们会表达对自己生活的愤懑与不满,说自己原来的理想是能够去一线城市当白领。他们羡慕我能够离开这所鸡犬相闻的小城,觉得能够来到北京的我,前途是无可限量的。想到每日所见的白领生活,我不知该说些什么。

十五岁的时候,我去湖北最好的高中上学,周围有很多同学是富二代,家庭提供的物质保障让他们可以去享受漫长的青春与轻狂,整个世界都像是他们的。今年再次和他们偶然在网上遇见,却发现其中的绝大部分已经出国了,有的是去读书,有的干脆已经移民。他们也劝我出国,说:中国什么都不好,出去了你就不再想回来了。

听说这个世纪,就会是中国的世纪了。如果世界是个环形大跑道,那么中国已经跑在了前面。

中国内部,则更像一个大跑道。所有人朝着同一个目标狂飙猛进,同心同力,身不由己。终点是什么呢?是幸福吗?是成功吗?是北京三环内的一所房子吗?大家都一直跑,一直跑。渐渐地,所有人都忘了这个目标是什么,甚至也不敢去过问。

我的小学同学们,那些一辈子也许都生活在故乡的年轻人,认为自己起步慢、起点低,永远不可能赶超,因此放弃了,把自己视为社会的底层而在后面慢慢踱步。

我的高中同学们,看不起这场游戏,所以干脆离开运动场,不陪你们玩儿了。

而其他所有人,都没有足够的勇气离开这个跑道,去反抗这个规则,因为所有人都在跑啊。勤劳勇敢的中国人,不断创造出大量的财富。金钱在中国流动着,资本调配着每个人的生活。钱流向一线城市,便杀进北上广。钱流向体制内,便冲进体制内。

要清醒地成长,必须有脱离这个轨道的勇气。即使轨道之外,并不许诺成功。今年,我陆陆续续接触了一些年轻人,一些与众不同的年轻人。有的高中生放弃了名校,去就读企图建造乌托邦的南方科技大学;有的大学生,刷海报、拉选票,去参选人大代表;有的师兄师姐毕业了,也放弃名校、外企这样的选择,去做一些他们认为能够改造社会的事情。

没有什么形势永远比人强,因为所有的墙壁,其实都是门。

如果一千个人中,有一百个人,有自己与大环境格格不入的内心世界;一百个人中,有十个人有离开这个跑道,忠于内心的勇气;十个人中,只有一个人获得了成功那么未来的社会,也许会大不一样吧。

相关推荐 RECOMMEND