一
小时候爹妈吵架，老爹愤而离家出走。老娘说：别管他，让他走。
一顿饭的工夫，老爹回来了，买回一条鳊鱼，两只番茄，半棵花菜。
不久后又吵，老娘怒道：只有你会出走，我就不会吗？于是也离家出走。
晚饭前回来了，闪进我的房间，把一袋什么东西塞进衣柜。我看这裤子款式挺好的，又打七折，给你爹买了一条。老娘气呼呼地说：先藏你这里，别让他看见了，哼哼。
那年情人节，下大雪，老爹在学校上晚自修。老娘在家里一个劲念叨，路上滑，你爹性子急，可别摔一跤。10点多，门外传来熟悉的脚步声，老娘赶紧使唤我去开门。老爹看见是我，居然有点脸红，满街都在卖玫瑰花，我想这玩意儿不实惠，就给你妈买了串糖葫芦
二
70岁后，外婆愈发不愿意出门。外公就隔三岔五领着她，从家门口坐上一辆公交车，随意坐到哪一站，下车，走一小段路或在原站等，看哪辆公交车比较空就上哪辆。一天下来能倒七八趟车，晃晃悠悠漫无目的地转一大圈，倒也从不会迷路。早高峰后出门，晚高峰前必定回来。两人肩并肩坐在车上，看看窗外，有一句没一句聊着天。哪里以前来过，哪里变化了，哪里还是从前的模样。饿了，就吃随身带的饼干，喝装在康师傅瓶里的茶叶水，偶尔撞见喜欢的老馆子，比如北万新、大壶春、鲜得来、小绍兴之类，就下车去吃一顿。我笑他们：像约会一样。外婆白了我一眼：怎么样，不可以吗？
家附近有家生煎店，小有名气，外公外婆常去吃。外婆不爱吃馅，专爱吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣响。外公便把所有的生煎都咬剩一个底，留给外婆吃。
2006年夏天，外公查出肠癌晚期，住进华山医院。家人都知道了，唯独瞒着外婆，告诉她只是个小手术。那天，外婆快步走进病房，喜滋滋地拉着我的手，我去庙里求了一签，人家大和尚说了，你外公命大，这次手术一定顺利，一定能逢凶化吉。我忍住眼泪，点点头，什么话都说不出来。那时，离外公去世不到两周了。
外公走了。过了几个月，我带外婆去吃生煎，她盯着盘子发愣。我想，没人有资格给外婆咬生煎了。
三
初二下半学期，我喜欢隔壁班的花花。
我一下课就跑厕所，为了路过她的教室，弄得老师们都以为我小小年纪前列腺出了毛病。有时她低着头在看书，有时和同桌说闲话，有时找不到她，有一次她用英语书砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥紧拳头，眼里要冒火。还有几回她向窗边望过来，目光碰撞，什么被击落了。我低下头。
花花作文写得好，每次都贴在学校的橱窗里当范文。我发誓要写过花花，于是我刻苦钻研《初中生作文选》，没用;钻研《高中生作文选》，没用;钻研《少年文艺》、《故事会》、《萌芽》还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。从此，我的作文里有一半是排比句，平均每千字要惆怅五次，叹气四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次。自然是横扫橱窗，高中部的学长都不是对手。
开始有人别有用心地叫我大师。既然是大师，就要有大师的腔调。于是我时常眉头紧锁，作忧国忧民状，动不动就跑到天台上假装迎风洒泪。走路时敞开拉链，让校服在风中飘，像一只踉跄的鸟，又仿佛身边有一条看不见的河，随时要投水自尽。
可是，为什么花花还是不理我？为什么躲着我的目光？托人带给她的情书有没有收到？我不知道，我不知道。
毕业前，最后一次，我的作文贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段第一个字连起来是杨花花我喜欢你。班上最笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。
四
包子笑眯眯的，略发福，有谢顶迹象，腰带上挂一大串钥匙，远望如同工会主席。长年戴一副图样图森破款黑框眼镜，背双肩包，骑女式车，是老师信任的小干部。
春秋是上海女孩，号称物理系百年不遇的第一美女，这是实话。当然，本校前50年没有物理系，后40年物理系没有女生，这也是实话。
