那一年，她上小学一年级。家里的经济很窘困，全家五口人挤在一间不足10平米的房子里。但是小小的她，察觉不到生活的困苦，她永远那么开心，那么无忧无虑，奔跑在山间，河边。阳光很美，小河很美，稻草人很美，蚱蜢很美，小伙伴很美，爸爸妈妈的笑容很美。她的世界什么都很美。
突然有一天，爸爸妈妈吵架了，吵得很凶。弟弟熟睡着，不知道发生的一切。姐姐爬起来在一旁跟着大哭，她也哭了。她太小了，不知道该怎样做。只知道很害怕这种场面。后来爸爸妈妈不吵了，妈妈哭了，哭得很伤心，边哭还边说：我们的孩子太可怜了，跟着爸爸妈妈一起受苦。爸爸听了只是沉默着，一根接着一根地抽烟。烟雾弥漫了整个房子。那是她第一次知道什么叫做伤心。
爸爸开始出去开车了，每天一次次地出去带人。爸爸很忙，总是不能及时回家吃饭。妈妈每一次总是很耐心地等，不管他们姊妹吵得多么厉害，喊着有多饿，妈妈总是会哄着他们，一定要等到爸爸一起回来了，才肯吃饭。妈妈哄她们的时候，总是学着闹钟的样子：滴答，滴答，一分钟过了，两分钟过了十分钟过了，爸爸就要回来了！那时的妈妈永远那么温和，那么美丽。
每一次，爸爸回来，姊妹三个都会很开心，而她则第一个冲到车前面，蹦蹦跳跳着，她那么期待那种完满的美好，那么期待全家人在一起的快乐。然而世上的事情很多时候都会有缺憾，她还清楚地记得，过年的时候偶尔会有人在吃饭的时候来租车子，本来一家人打算正正经经好好地吃个饭，然而这种不速之客的到来，就会带走爸爸，爸爸不得不又出去跑车。她在心里痛骂着那个人，痛骂着他破坏了这种和谐的完美，然后她看着爸爸搁下饭碗走了出去。她的心里不断地生出许多惆怅。
再后来妈妈开始做生意，家里很忙了，没有人再会等着爸爸一起回来吃饭了。每一次爸爸回来，饭菜都冷了或是吃完了。爸爸托着疲惫的身子，回来的时候，看着厨房里的冷锅，脸色很不好。她看了一眼在外面忙碌的妈妈，对着爸爸说：爸，我给你做蛋炒饭吧。爸爸没有说话，眼神里却透出一种欣慰。那一年她上小学四年级。
她知道爸爸爱吃鸡蛋，每一次她都会下两个鸡蛋。爸爸吃的时候总是会喝一点小酒，慢慢地品味着。她从来都不知道自己做的蛋炒饭味道怎样，爸爸也从来不说。他只是慢慢地安静地吃着。偶尔她透过厨房偷偷看爸爸的时候，似乎看到爸爸在唱歌，他脸上洋溢的一种幸福的喜悦，她看到后笑了，她以为自己做的蛋炒饭味道一定会很好。
慢慢地，她逐渐长大了，初中，高中，只要她在家的时候，爸爸晚归总能吃到她的蛋炒饭。似乎成了习惯，爸爸一回来，弟弟跟姐姐不会主动去做饭给爸爸吃。而总是她，默默地，不动声响地，走到厨房，做好了蛋炒饭，然后端到桌前给爸爸吃。爸爸总是带着喜悦吃完，然后不对它做任何的评价。
时光就这样流逝，她上大学了，还交了男朋友，男朋友带回家的时候，爸爸微笑着，他没有做任何的评价。暑期在家的时候，爸爸又外出跑车去了，回来的时候，她又给爸爸做了蛋炒饭，仿佛像许多次的剧情重演，爸爸还是倒上一盏酒，一个人慢慢地喝，慢慢地吃。
有了男朋友，她的日子开始充实起来，生命中开始出现了一种别样的美好，她对家里人的想念日益少了。有一个晚上，她在陪男朋友看电影，电影刚开始的时候，弟弟打电话来找她。弟弟说只是路过，手机没电了，走得很累，想来这里歇歇脚，所以向她来呼救。她不清楚状况，以为弟弟只是路过，马上又会走的。她不想出去，便谎说在上课，弟弟在电话里生气地说道：是你上课重要，还是我重要。那一刻，她突然很伤心，一下子瘫软了，你来门口找我，我在这里等你。她抛下了男朋友，一个人出了体育馆的门。体育馆外的灯不是很亮，外面的空地里袭来阵阵凉风，她就在体育馆外面站着抽泣，一种巨大的伤感向她袭来。她不知道自己是不是丢了很多东西。那一句：是上课重要还是我重要让她觉得有一种难以名状的悲伤，她不知道她是不是开始离自己的最初状态越来越远了，离自己的家越来越远了，她抑制不住地悲伤，然后不断地流泪。
大学的时光过得很快，有一天姐姐告诉她，自己要结婚了，而她听了，却有一丝茫然。突然又有一天弟弟兴致勃勃地打电话告诉她，自己有女朋友了，她起初很喜悦：姐姐弟弟都有着落了。等她回过神来的时候，才有些怅然若失。这是一种离散还是一种新的聚合？
大学毕业了，工作了几年以后，她结婚了，一家人团聚的机会更加少了。爸爸也老了，爸爸不再开车了，跟着妈妈一起在家里经营小店。那些关于蛋炒饭的回忆也逐渐远了，多少年了，她没再炒过蛋炒饭。有一天丈夫回来晚了，她突发奇想地要给丈夫做一碗蛋炒饭，还是熟悉的步骤，她在锅里放了油，然后在油底洒了一些盐，不多不少，每次她都放半勺的，然后下鸡蛋，最后把米饭倒进里面，最后再加佐料。炒饭弄完的时候，味道闻起来很香，老公很开心，打算大快朵颐，吃了第一口，却皱起了眉头。他对着她说：太咸了！她不信，父亲吃了这么多年从来没有说过难吃，她自己亲口尝了尝，果然是太咸了，有些难以入口。她突然有一些失落，原来自己一直引以为自豪的蛋炒饭，却是不好吃的，只是父亲
她突然想起了一首叫做《父亲》的歌：那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭，将我养大；忘不了一声长叹，半壶老酒。等我长大后，山孩子往外走，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗，都说养儿能防老，可儿山高水远他乡流；都说养儿为防老，可你再苦再累不张口她突然有一种想哭的冲动，她走到了阳台上，望着空中的满天星斗，又一次流出了眼泪。丈夫揽着她的肩，却不问她为什么，他懂她，知道她偶尔会很感性，需要一个人去沉淀一下一些突然而至的情感。
再回家的时候，是爸爸生日的时候，爸爸老了，两鬓的头发已经花白，他的牙齿不好，大桌上的蛋糕他不敢吃。晚上快要睡觉前的时候，爸爸突然说觉得有点饿，她立马起身了，冲到厨房给爸爸做了一碗蛋炒饭。
还是那样的程序，放油，然后在锅底放盐，下鸡蛋，加饭进去。不同的是，这一次她只放了三分之一勺的盐。
