张果老原来叫张果，之所以被人在姓名后加上一个老字，是因为他活得太长久了，岁数也不知道到底有多大。只知道，当初唐玄宗招张果老进宫时，对他倍加礼敬。张果老呢，也自称自己尧时丙子年生，曾做过尧的侍中。唐玄宗问起他历朝历代人物事件，张果老没有不知道的。
当时，宫中有个叫叶静能的道士也很见多识广，自已吹嘘说天上、地下全都知道，因此在玄宗面前也十分得宠。有一次，唐玄宗就问他，张果老是什么人。叶静能回答说：臣下知道，但是不敢说出来，如果说出臣下就会马上死的，所以不敢说。如果陛下能免冠跣足救我，我才能活过来。唐玄宗答应了他的要求，叶静能就说：张果老是天地还处在混沌时的白蝙蝠精变的，他的年纪比泰山还要大了。
可是没等他说完，他就七窍流血而亡。唐玄宗事先答应了叶静能，就只得免冠跣足求张果老救活叶静能。
张果老说，叶道士泄露天机，这是他应得的惩罚。经过唐玄宗再三请求，张果老才对着叶静能喷出一口法水，这才使他死而复生。
唐玄宗见到张果老有些老态龙钟。就问：先生是得道之人，为何发疏齿落，老态龙钟？
张果老说：我岁数太大，但是我的心力无限。如果我把这些稀疏的头发拔去，不一会儿就可以长出新的来！于是张果老就把他那些稀疏的鬓发拔去了，还敲掉了那些快要烂掉的牙齿。
玄宗有点害怕，忙叫人扶张果老去休息。
一会儿，张果老回到殿上时，他已容颜一新，青鬓皓齿，像个朝气蓬勃的青年。在场的达官贵人们都争相拜偈，向他请教返老还童的秘诀，但都被他拒绝了。
有一次，唐玄宗去打猎，捕获一头大鹿，这鹿与寻常的鹿相比，很有些不同。正当厨师要开刀宰鹿时，张果老看见了，他连忙阻止说：这是一头仙鹿，已经有一千多岁了。当初汉武帝外出狩猎时，我曾跟着他一起去，汉武帝那时也捕获了此鹿，但是后来把它放生了。这次，我们还是把它放生吧。
可是玄宗却说：天下这么大，鹿多的是，而且年代已经过了这么久了，你怎么知道它就是你说的那头鹿呢？
张果老说：当初汉武帝放生的时候，用一块铜牌绑在它的左角上做了个标志，你们要是不信的话，就可以派人查查看。
于是玄宗忙命人去检查。发现果然有一个二寸大小的铜牌，只是字迹已经模糊不清了。
玄宗又问：汉武帝狩猎是哪年呢？到现在已经有多少年了呀？
张果老说：至今有八百五十二年了。唐玄宗就命史官去核对，果然准确无误。
一天，张果老正在洞府中和两个散仙下棋，忽然接到王母娘娘的请柬，让他去瑶池赴蟠桃会。他就匆匆下完了这盘棋，倒骑上他的小毛驴上路了。
可是，当他骑着神驴，正在赶路的时候，忽然闻到一股奇香从人间传上来。他抽动了两下鼻子，就想下去看看，可是时间又不早了，只好又催驴继续前行。这时，又是一阵微风吹来，又传一股浓香，他又抽动了两下鼻子，奇怪的是驴子也不走了。不知为什么，张果老一闻到这股诱人的异香，就感到肚子十分饥饿，连去瑶池的兴趣也没了。他踌躇了一会儿，终于下了决心，拨转驴头，按下云头，变做普通的白胡子老头，顺着香味，来到镇江酒海街的一家小酒店的门前。
这个小酒店是个夫妻店。这天，两口子正在发愁：原来，明天是中秋节，前几天妻子上街买了一包硝，想明天去娘家时，带给父亲做鞭炮用。可是没想到三天前，这包硝竟被丈夫当盐腌了猪蹄了。直到今天早上，妻子找硝时才发现。
两口子揭开锅一看，这四个猪蹄膀不但腌得板扎，而且肉色红润鲜艳，比用盐腌的还要好。可是他们却不知该怎么办才好？
吃吧，怕有毒，丢吧，又很舍不得。
这样吧，我们用清水泡泡，洗掉那些硝。然后再用旺火多煮会儿，拔拔毒，留着咱们自己吃吧。妻子说完，就打来了水。
两个人把蹄膀泡了又泡，洗了又洗，又加了葱、姜、花椒、大料等，再次盖起锅子煮了起来。等到开锅时，屋子里就弥漫着一股特别的香味。两口子正在纳闷，忽然听到一阵敲门声。他们这才想起，早就过了开店门的时间了，他们还没有开门。于是，当丈夫的便急忙走去开了店门。
呵呵，真香呀！两个常来的顾客一进门就抽动鼻子大声叫起来，怪不得你们不开门呢，原来你们在吃好东西那！
店门一打开后，香味一下就飘到街上，左邻右舍一闻到这股异香，也都纷纷跑来看过究竟。这下，妻子边从锅里捞出猪蹄膀，向众人解释道：这蹄膀错放了硝，不知能不能吃？也不知道怎么会这么香。
正在这时，张果老变化成一位白胡子老头走进店来。他分开众人，一把抢过那盛着蹄膀的盘子，嘴里大声说道：不管要多少钱，我全都要了。
这是硝肉，不能吃，吃了会出人命的。妻子见张果老抢盘子，就着急地说。
张果老也不听她的劝说，一手掏出一锭银子来，另一只手早已抓起蹄膀吃起来了。边吃边说：我是闻到这奇异的香味特地赶来的，随你说什么，我是非吃不可！
夫妇两人见张果老丝毫不理会他俩的劝说，只好又给他拿来姜丝、香醋等调料，让张果老醮着调料吃。张果老一边大口大口地吃着猪蹄，一边赞不绝口。一下就吃了三个蹄膀才停下来。这下，张果老吃饱了，就走出了店门，他哈哈大笑，倒骑着毛驴，一路唱着歌走了。人们见他倒骑着驴，才知道这老头就是张果老。
张果老吃饱了硝肉后，就没有时间去参加蟠桃会了。其实，此时，他对王母娘娘的蟠桃会已经没有一点兴致了，于是就打道回了自己的洞府。
张果老走后，夫妻俩和众邻人一起品尝那剩余的那只蹄膀，都感觉从来没有吃过这么好的东西。从此以后，他们就用这种方法来做起硝肉来。每天都是顾客盈门，生意格外兴拢这样，越传越开，这夫妻店的硝肉就很快出了名。后来，人们嫌硝肉名字不雅，就改成了肴肉。三百多年过去了，镇江的肴肉越做越美，越来越受人们的欢迎。到如今，镇江肴肉已成为江苏的名食。
再说，张果老骑着一头白毛驴，日行万里。每当他休息的时候，就将那只毛驴，像折叠纸那样折叠起来，装进箱子里。需要用的时候，只要对着它喷出一口水，就还原成了毛驴。张果老的毛驴非同寻常，他骑毛驴的方法也很特别，是倒着骑。关于他的倒骑毛驴，还有一首打油诗揭示了其中奥妙：举世多少人，无如这老汉；不是倒骑驴，万事回头看。
张果老倒骑毛驴的形象，意在警示世人，人要时时回头看已经发生过的事，以便及时总结经验教训，少犯错误。
想看更多中国的传说神话故事精彩内容，请点击中国的传说神话故事查看
