一班担盐客，跋山涉水，走了三天三夜的路，又饥又累，疲惫不堪。眼看太阳佛下山，鸟雀归林，他们见到了灯光。灯光亮处，有一座小木屋。木屋里有女人喂奶的呜呜声。呜呜声在杂乱的脚步声里断了，灯光也灭了。
深山林密风冷。盐客们蹲屋檐下过夜，熬不到半个时辰，就去敲门：
“有人吗？开开门吧，我们冻死啦！”
“我男人不在家！”
“表嫂，我们是担盐的，老客。”
“我家不是客栈！”
“我们就睡柴仓！”
“柴仓柴满！”
“就坐坐柴仓凳！”
“柴仓凳断了！”
“就蹲蹲柴仓渎！”
“柴仓渎太小！”
“我们……求求你啦，表嫂！”
“勿吵醒我儿子……不开！”
冻得牙齿咯咯响的盐客们，只好将一根扁担横放在门头，一班男人挤来挤去：
“睡里面过去一点！”
“你睡外一些，扁担钉触死！”
“挤死我了！”
“十六个人睡一条扁担，当然挤啦！”
“挤一点正好……”
那屋里的女人，被吵得睡不着觉，听他们睡静了，就悄悄地开门想看个明白：一条扁担怎么会睡得下十六个男人！
门闩刚拉响，门就被推开了……
