一
风笛儿没有爸爸。她从来没见过爸爸。
她问过妈妈、姥姥和姥爷，为什么别人都有爸爸，而她没有。没有人好好告诉她，隐约其辞的。反正她就是没有爸爸。没有爸爸的风笛儿，一直住在姥姥家。
世界上的爸爸是些什么人呢？上了小学2年级的风笛儿，常常留心别人的爸爸，比如，住在6楼的彭涛的爸爸。那是个小个头的男人，尖下巴，近视眼，耳朵还有点背，好像力气也不大。可是风笛儿发现，爸爸是家庭的顶梁柱，跟外面的人打交道，主要是爸爸；爸爸是儿女的保护伞，挡得风，遮得雨；爸爸是干力气活的，即使没有多大力气，也要干力气活儿。彭涛的爸爸每逢灌煤气，都由彭涛和他抬着煤气罐上楼。风笛儿觉得，那上楼的节目特别好看爸爸嗬嗬地喘着气，咯噔咯噔地倒换着有点散乱的脚步；彭涛咬着牙，红着脸，抓住煤气罐的一只耳朵，父子俩从风笛儿家住的2层楼门外热热闹闹地经过。风笛儿常常想，如果我有个爸爸，我也会帮他抬煤气罐，而且没准比彭涛更有力气。彭涛的爸爸有时候带着彭涛逛商场，过年的时候领着彭涛放爆竹，那就更让风笛儿羡慕了。彭涛的爸爸有时候买一串糖葫芦，爸爸咬一个山楂，儿子咬一个山楂，都歪着脖子嚼，样子更是动人。
风笛儿趴着猫眼欣赏那热热闹闹的一幕，有点心酸。有个爸爸多好啊！
风笛儿盘算着，自己应该有一个怎样的爸爸呢？英俊，高大，快乐，热情。当然，如果有彭涛的爸爸那样一个爸爸，她也会满意的，她不会挑剔他个头小，近视，耳朵有点背，力气不大，抬煤气罐的脚步有点散乱。
二
有一天，姥爷买来一本彩色画报，看完后丢在风笛儿的书桌上。画报上有一个男人，看起来热情洋溢，面目英俊，风笛儿怎么看都看不够。
就是他了！风笛儿想，就拿他当爸爸吧！
风笛儿天天都打开画报看爸爸，她亲他，跟他说悄悄话。她怕姥姥把画报卖废品，就小心翼翼地把那男人剪了下来。
你就是我爸爸了，我希望你跟6楼彭涛的爸爸一样，处处一样，我就满足了！不过请你不要让别人看见，因为我不好意思啊！你是我的秘密爸爸，好吗？
纸爸爸看了她一眼也许没看她就被她很小心地放进书橱的抽屉里。
如果不是老干部局组织姥姥和姥爷去西部旅游，如果不是正好煤气烧完，无法烧水和做饭，如果不是楼下正好来了吆煤气的，如果不是风笛儿心血来潮，想独自为姥姥姥爷做点正经事也许就不会发生下面这样的事情：
师傅，买一罐煤气啊！她叫住了那个戴蓝套袖的、一看就是发育不良的小毛头。人家带着大气罐，嘶嘶地给她灌了15公斤气，开着三马子走掉了。天生矮小又羸弱的她，吭吭吃吃地往楼上搬，头一次知道一罐煤气是这样沉重。
爸爸呀，您能帮帮我吗？她想起了纸爸爸，呼唤着，可是这样的呼唤连她自己都觉得特别陌生，而且滑稽。
来，爸爸帮你！一个声音说。很浑厚的。风笛儿吃了一惊，却看不见人。她赶紧问道：你是谁呀？
我是你爸爸呀！你不认得我啦？刚才不是你呼唤我吗？
风笛儿赶紧跑回屋里，打开抽屉，果然，剪下来的纸爸爸不见了。
可是我看不见您！风笛儿说。我要看看您！
她再抬起头，就看见一个英俊、高大、热情洋溢的男人。那男人说：我们约定过的，不要让人看见。当然，如果你想让人看见我，也能够的。来，跟爸爸抬着吧！
看来纸爸爸不是没有力量，是他愿意和风笛儿一起把煤气罐抬进厨房里。他拧好管子，说：风笛儿，从今以后，你有爸爸了。我就住在抽屉里，不会被人发现的。你记着，爸爸除了水，没有什么怕的。
我风笛儿非常激动，说，太棒啦，我都不知道该说什么啦！
闺女，纸爸爸说，我在抽屉里就是纸，当你非常需要我，以无比真情呼唤我的时候，我就出来，变成真人。每天，这样的时间不会超过1小时。你说过，让我和6楼的老彭一样就好，这是我的规则吗？
是的！风笛儿就想起来了，我说过，我希望您和彭叔叔一样。规则也可以算规则吧！因为我
风笛儿想说，因为我担心您像有的爸爸那样，变成坏人，把家给抛弃了，但是没有说出口。
风笛儿本来想烧开水，可是她现在不想烧了。他想和纸爸爸一块儿去吃一串糖葫芦，也要一对一个地咬山楂，也要歪着头嚼，跟彭涛家父子一模一样。
风笛儿领着秘密纸爸爸，到街上买了一串糖葫芦。她看看没有熟人，就呼唤纸爸爸显露出来。他们也一对一个地咬山楂，她吃得眼泪都下来了。纸爸爸很奇怪，问道：闺女，你哭了？
风笛儿抹抹眼泪，说：爸爸，我好爱你啊！
纸爸爸说：爸爸更爱你啊！下面，我们该做什么了？我们还有10分钟呢。
风笛儿说：我们去看秧歌吧！
纸爸爸就和风笛儿去小广场，看秧歌。
秧歌场子外面人很多，纸爸爸没有显身，却把矮小的风笛儿驮在肩上。风笛儿摸着他毛蓬蓬的脑袋，心里热乎乎的，直想笑。10分钟太短了，她赶紧离开小广场，纸爸爸变成了纸，她小心翼翼地把纸爸爸带回家。
有些夜晚，纸爸爸看风笛儿写作业，跟风笛儿下鸟兽棋，用扑克牌抓笨猪。爸爸也服从锤子剪子布，从不耍赖。一个小时过去，他就变成剪纸，藏到抽屉里，悄无声息地睡觉去。
三
姥姥和姥爷回来了。他们带回了不少好吃的和好玩的。风笛儿心里想着纸爸爸，舍不得自己吃，自己玩。晚上，姥爷姥姥都睡了，风笛儿把纸爸爸从抽屉里叫出来，说：纸爸爸，您尝尝葡萄干，再玩玩电动狗！
纸爸爸爱吃葡萄干，甜得要咳嗽。风笛儿赶紧让他喝水。纸爸爸说：闺女哟，我不能喝水，我宁可不再吃葡萄干了。
说到做到，纸爸爸真有毅力！
纸爸爸也爱玩电动狗，那小狗一撅尾巴，他就捂着嘴乐。
风笛儿特别盼望着班主任召开家长座谈会，她想让纸爸爸露露脸。如果允许学生和家长在一起开会，那就更棒了。没有谁的爸爸比我爸爸更棒她得意地想。
那天，家长座谈会真的盼来了，而且真的允许学生参加。过去，都是姥爷来参加座谈会的，今天，风笛儿没告诉姥爷，她请秘密纸爸爸来到了学校。
彭叔叔也来了。彭涛吃惊地问风笛儿：你有爸爸？
你这是什么话？风笛儿骄傲地扬扬下巴颏儿，眉毛都想飞，等于说：你看啊！
没听说过呀！彭涛想刨根问底。
远洋轮听说过吗？风笛儿有点小狡猾。远洋！
彭涛就明白，不再问了。
班主任索老师最好强，她希望自己的班集体样样出色，最乐意跟家长们讨点子。让风笛儿没想到的是，她今天开场先赶人：
谢谢各位家长在百忙中光临本校！可是，哪位是假家长不论是借来的，雇来的，租来的，都请回去！请原谅我的固执。我们不能助长孩子们的弄虚作假之风。
就有几个人劈里啪啦地站起来，很没面子地溜出了教室。
风笛儿看到纸爸爸在望着她，风笛儿问道：爸爸您要喝水吗？
纸爸爸摇摇头，但是情绪已经稳定下来。
索老师一脸感激的笑容。她说：
各位大哥、大姐，叔叔、阿姨，我年轻，教学没经验，哪些方面做得不够好，请大家提出来，以便我今后改进。
五
风笛儿，从此走上了6楼，帮助彭家人服侍彭叔叔。她像彭涛一样替彭叔叔洗换尿片，喂水喂饭，而且和彭涛一起为彭叔叔唱歌，打口哨。彭叔叔的身体竟一点点地康复，到秋天的时候，他终于又能和儿子拎着煤气罐，咯噔咯噔地从风笛儿家门外走向6楼。
一天晚上，风笛儿正埋头写作业，忽然听到一种非常熟悉的呼吸声。谁呀？
我是你爸爸呀！
风笛儿抬起头，就看见一个英俊、高大、热情洋溢的男人。
啊，纸爸爸！
我和6楼的老彭一样，这是我的规则嘛！纸爸爸说。
女孩就乐得眼泪汪汪。
