一、壶中的小人们
一个寒冷的十一月的黄昏。
邮递员用力敲着一幢大建筑物的门。
信──信──
那家连信箱都没有。既没有门牌．也几乎没有窗户，只有锈住了的沉重的铁门，白墙壁巳熏黑，房子里一点声音也听不见。
（这种地方，会有人吗？）
想着，邮递员继续敲门。为什么？因为那信上写着：
东街三──三──十一
菊屋酒店收
而且，那建筑物，分毫不差是菊屋的酒库。
邮递员听说过，二十年前，这一带有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他还听说过，战争时，这儿只剩下一个酒库，别的都被烧光了，家属和店员纷纷四散，酒店倒闭了。
但是现在，信却寄到仅存的酒库。
从那以后，世间完全变了样，镇的样子，街道的名字也变了。但是，那信封上确实写着现在的街名、门牌号。毫无疑问，就是这酒库。
邮递员再一次大声喊：菊屋先生──
然后，他把耳朵贴到铁门上。
里边发出咕冬咕冬的声音，接着，传来钥匙开锁的喀嚓喀嚓声。邮递员不由得往后退，说：哪个信。
门吱地一声打开了。邮递员眼前，静静地站着一位身穿深蓝色碎白道花纹布衣服的老奶奶。
她年纪将近70了吧？不，腰弯得厉害，看上去象有80甚至90。她用力睁着小小的眼睛说：我呀，是菊屋的闲居人。
邮递员吃了一惊，说：真的吗？我听说菊屋的人早都走散了，这镇上一个人也没有啦。
老奶奶眯眯一笑。
那还剩着一个人哪。她说，我在这酒库一直等着儿子的消息。都等了20年啦。啊，现在好容易才盼来信。
老奶奶接过信，象祈祷似地放进怀里。然后说：您稍微休息一下吧。作为送来好消息的谢礼，我请您喝珍藏的酒。
邮递员觉得有点害怕，又觉得有点有趣。
酒库深处，朦胧地亮着一盏小小的灯，飘来酒和潮霉交混的奇异气味。
邮递员犹豫了一下，不过他这时想起，挂在自行车上的皮包已空了，今天的邮递任务已经完成，可以轻松一下了。再加上老奶奶一个劲地让，他就说：那么，只呆一会儿。说罢，走进酒库里去。
库里好象洞穴一样．这是个长期不进光和风的无人问津的古老酒库。能住在这种地方的人，莫非是妖怪或幽灵？邮递员战战兢兢地去注视老奶奶的脸。
但老妈妈脸上一点也没有可怕的地方。她稀少的白发，拢在脑后。打了一个小小的髻。她眯细着眼睛笑着。在古老的大商店里，常会有这样的老奶奶。
哎，请坐吧。老奶奶说。#
邮递员留神一看，眼前有一把交椅。库中出乎意料地成了临时客厅。古旧的圆桌子，四把天鹅绒椅子，熏黑了的煤油灯，铁炉子。这些用具，好象沐浴着魔法的光，朦胧地浮现在眼前。
邮递员坐在椅上，向炉子伸出双手烤火。
现在，我请您喝暧和身体的酒。
老奶奶说完，一直往里走，轻轻登上屋子尽头的酒桶，从高高的搁板上拿下一个壶。那是只有20厘米高的陶壶。老奶奶珍重地抚摸着壶，走回来，小心地把壶放在圆桌上。这是我家珍藏的酒，叫做菊酒。
哦邮递员直眨眼睛，菊酒，也就是说，是用菊花做的酒吗？
对。老奶奶点点头，是那样的。用葡萄做的是葡萄酒，用梅子做的是梅酒，跟这个一样。不过，这可不是一般的酒。这酒呀，是世界上独一无二的稀奇东西呀。
哦，它的气味特别吗？邮递员用一只手拿起壶，想嗅嗅气味。壶意想不到地轻。
这、这里头不是空的吗？邮递员扫兴地叫道。
老奶奶捂住嘴，象个淘气孩子似地咯咯笑着说：所以，这是世界上从来没有过的酒。
您不会骗我吧！邮递员不高兴了。他认为老奶奶是在耍弄他。
别这样，别这样，别这样。老奶奶把手放在邮递员肩上。
您可不要吃惊啊。她在他耳边小声响咕，现在，马上要开始一件有趣的事了。
说罢，老奶奶从怀里取出一块白布，摊开在壶的旁边。那是一块镶着花边的手绢，角上有一个小小的蓝色心形的刺绣。
准备好后，老奶奶对壶这样唱了起来：
造菊酒的小人，
（这歌有特别的节奏。比方说，象南岛的鼓声）
出来吧，出来吧，
造菊酒的小人。
于是，从壶口飕飕放下一个细细的绳梯，直达到手绢的边上。
接着，一个小小、小小的人从壶里慢慢出来了。
邮递员屏住气息：小、人他声音沙哑地嘟哝着，瞪圆眼睛，盯着那小人从梯子上爬下来。
那是个胖胖的男小人。系着很大的围裙，穿着黑色长靴，仔细看去，那长靴背面，连锯齿形的胶皮都有。手戴白色棉布手套，头戴有些散开了的麦秸帽子一切都和真人一模一样。
这就是造菊酒的小人。老奶奶小声说。
小人蹦地跳到手绢上，仰面朝上，双手围住嘴，做出叫喊什么的姿势。
这一次，从壶里出来个女小人。接着，又出来三个孩子小人。
小人一家，都一律是围裙和麦秸帽子，还有黑色长靴。
（天哪，这真了不起！）
邮递员完全看呆了。#
下到手绢上的五个小人，从围裙兜里，取出极小的绿苗，开始种植。大概是要在这手绢上培育什么奇异的植物。
象在变戏法，小人们陆续不断地从兜里取出苗来。眼看着手绢上，成了一片绿色的旱田。
这些都是菊花苗啊。老奶奶低声说。
真奇妙哪邮递员叹了口气，手绢上居然能做出菊花田
还没喝酒，邮递员就兴奋了。他突然变得快乐得受不了。
象孩子时期把玩具兵摆在桌上时的那种心情，象在沙坑里做成小小的线路和隧道，在那里跑电车时的心情。啊，自从别了那小小的世界以后，过了有多少年呢？邮递员的每天，所有的日子，都是骑了红色自行车在镇中跑，只偶尔在星期天，躺着看看天空而已。
（相当长的时间，没有想过关于小人的故事啦。可是果真果真有真的小人，我可从没料到有真的小人啊。）
邮递员的心里有点激动。
不久，菊苗长大了一些，能看到上面星星点点地辍着罂粟种子那么大的花蕾。
那花蕾，要开花的。老奶奶低声说。
眼瞧着，花蕾开花了。那边一朵，这边一朵恰如在高高的天空，俯视着夜镇陆续亮起了灯火。
白菊、黄菊、紫菊
很快，手绢上面成了五颜六色的菊花田。
这时，五个小人一齐脱下帽子，摘起花朵来。摘下的花，全存放在帽子里。帽子满了后，他们飕飕地爬上梯子，把花倒进壶里。这是相当费力的工作，但小人们却快活地劳动着。
唔，他们是勤快的劳动者呀。邮递员十分佩服。
是啊，这些人，不是一般的小人，是酒的精灵嘛。老奶奶得意地说。
酒的精灵
对。比方说，酸奶酪里有酸奶酪的精灵，面包里有面包的精灵，还有，即使在米糠酱里，也有小人在劳动。跟这一样，这些人是菊酒的精灵啊。他们总是穿着粗布衣服干活儿，过着快乐的生活。可是，如果这些人想穿漂亮的衣服，或者想过游玩的日子，他们就不是酒的精灵了，就会失去造酒的力量，变成一般的小人。
原来是这样。这些事，我以前一点也不知道。邮递员叹了口气。
一会儿，手绢上的菊花全被摘完，五个小人捧着帽子，正要按次序回到壶中，回到那装满菊花瓣的壶中──邮递员想：往后会怎样呢？
老奶奶把嘴贴近手绢，呼──象要吹熄蜡烛般地吹出一口气，于是，小小的菊花田，消失得无影无踪，桌子上只有古旧的壶和白手绢。仿佛一切都没有发生过。
手绢上，什么也没留下。只有角落的蓝色心形的刺绣，象个小点似地浮现着。
老奶奶把手绢整齐地叠好，揣进怀里，然后，她准备了两个酒杯。接着，她指着壶，说了和刚才同样的话。
哎，这是我家珍藏的酒，是菊酒啊。
老奶奶静静地拿起壶，往两个酒杯里，咕嘟咕嘟地斟上了酒。
确实，确实，那是酒，是香喷喷的、粘糊糊的饮料。#
邮递员象被施了魔法，完全傻了。老奶奶慢慢地喝干了满杯的酒，然后闭上眼睛说：这可是好酒哇。喝上一杯，心就清爽了。哎哎，你也别客气，喝喝看。
邮递员被让不过，提心吊胆地喝了酒。
（那是上等的酒。忘记是哪一天，在局长先生家里，享受了法国的葡萄酒，这酒比那酒要好得多。稍微有点菊花的香味。）
喝完一杯，闭上眼睛，一片菊花田浮现了出来。花上边，照着和暖的秋天的阳光忽然，邮递员觉得，自己现在就坐在菊花田正当中。五颜六色的花上，风儿唰──地吹过。
不错，我头一次喝这样好的酒。
邮递员非常赞赏，连着喝了五杯。
但是，不论怎样喝，消逝在壶中的小人再也没出来。
小人上哪儿去啦？
他们有时看得见有时看不见。至少，这壶里装着酒的时候，人的眼睛绝对看不见他们。壶空了时再叫他们，他们又会出来造新酒，不过，他们一天只劳动一回。
老奶奶快乐地笑了。接着，她象想起了从前，怀恋地说：菊屋的人们，每逢有了庆祝事，就要喝这酒。正月，婚礼，节日还有啊，对，对，儿子在这里时也是这样。
老奶奶灰色的眼睛注视着远方。
为了重建烧掉的菊屋，儿子才出门的。从前，这一带一直是菊屋的士地，这样的酒库排列着十几个。没想到，战争结束，留神一看，就剩下了这一个酒库，其他都归别人所有了。于是，儿子出外去挣钱。走时，他对我说：妈妈，希望您在这儿等我回来，我一定要回来重建菊屋。我呀，相信儿子的话，就在这儿等着，真的。啊，今天是多么好的日子啊！那孩子终于来信啦！
老奶奶嘭地一敲胸脯，取出刚才的信。
哎呀哎呀，打算什么时候回来呢？
她用手指撕开信封，从里面取出叠成四层的信纸。那儿用大字写着五六行什么。老奶奶迅速地看完后，呵地发出奇妙的声音。然后站起身：这可不得了！
怎么啦？邮递员吃惊地站了起来。
老奶奶没牙的嘴呼呼地喘着气，说道：希望我马上去。他赚了好多钱，财产一大堆，希望我去帮他料理。那孩子总是这样。
老奶奶完全沉不住气了，急匆匆地围着桌子打转转，嘟哝着：不管怎么说，我现在必须马上去。
现在马上去？究竟去哪里
特别远的地方呢
老奶奶考虑了一会儿，猛一抬头，目不转睛地看着邮递员，这样说：我说你呀，当我不在家的期间，能不能代为保管这个壶？
啊？
事情过于突然，邮递员什么话也说不出来。老奶奶忽然小声嘀咕说：我呀，也许一个月就回来。也许不凑巧，要一两年不在家，不在家期间，放在这里，要被偷走了可了不得，所以，能不能把这壶放在你家里？
唔，这个──要是光放邮递员支吾着。#
老奶奶不容他多考虑，马上接着说：作为报酬，您喝多少菊酒都没关系。刚才那样，叫出小人，让他们做新酒，你可以爱喝多少就喝多少。
真的吗？
啊，真的呀。我一眼就对你中意了，所以，我才放心地求你。这是幸运的酒哇，喝了它，肯定有好运。不过呢，老奶奶突然用极其严厉的目光注视着邮递员的脸，补充道，有两件事，你要牢牢记住。
邮递员点点头，等待老奶奶的话。
第一，造酒的情况，不能让任何人看见，也就是说，小人的事必须保密。
不错。那很简单。
即使对自己太太，也不能让看。
我还没娶媳妇哪。
邮递员笑了。他觉得这样的事，简直太容易做到了。
老奶奶继续说：第二，你绝不许考虑用菊酒赚钱。
赚钱就是不许卖菊酒吧？
邮递员是个正直的人，当然不会有那样的想法。
对。约定就这一些。打破它，会出大事。没准儿，会给你带来不幸。
说罢，老奶奶把壶交给邮递员。邮递员战战兢兢地接了过去，然后，向老奶奶道了谢，走出酒库。
当酒库的门，在后面砰地关上的时候，外边仍然是黄昏。
大楼的那边，红红的夕阳，熊熊地燃着，市内电车，载着满员的乘客跑着。
邮递员把壶放进空皮包里，跨上自行车，装做若无其事的样子，向绿信号灯的方向骑去。#
二、新娘来了
邮递员独自一人，住在邮政局后面的小公寓里。
他的名字叫良夫。
他从远远的乡村出来，刚刚半年，还没有女朋友，再加上由于不熟悉工作，很容易疲劳。
就在这种时候，他保管了那奇异的壶。
邮递员良夫，对自己能有了不起的秘密，觉得高兴。他尤其感谢能白喝那上等的菊酒。
他把壶收放在自己房间的壁橱里。
到了晚上，他把窗帘全放下来，把壶轻轻搁在小桌子上。
然后，从自己的手绢中，选出最小的一块，摊开在壶旁。准备好后，他低声唱：
出来吧，出来吧，
造菊酒的小人
于是，从壶口飕飕地落下梯子，五个系围裙的小人就出来了。一切都跟老奶奶做的时候一样。
小人一家，从围裙兜里，拿出许多绿苗来种。开了花，摘下来，放进帽子，倒在壶里。反复好几次，等小小菊花田的花都没有了，才又回到壶中。以后，良夫学着老奶奶的做法，呼──地吹掉手绢上的田，然后摇摇壶，那里头已经发出了哗啦哗啦的酒声。
一壶酒，恰好能喝一个星期。于是，良夫决定，每周星期六晚上，叫出小人来造新酒。
五个小人是忠实的。
只要良夫一叫，他们必定会出来，在手绢上一个劲儿地劳动。但是，小人象是造酒的机器，怎么跟他们说话也不回答。
小人懂得的话，似乎只有出来吧，出来吧那唯一的叫唤。
尽管如此，菊酒的确是幸运的酒。忧郁的时候喝了它，心情就变得开朗，疲劳的时候喝了它，疲劳就一下子被赶跑了。
良夫很快长胖了，脸色也好了起来。
这期间，良夫总想让朋友们也能喝这种酒。老奶奶并没有说不许给别人喝，只是说造酒时任何人都不让看见。
一天，良夫叫了两个邮政局的伙伴。他说：从乡下寄来稀奇的酒啦。
伙伴们欢喜地来了。良夫拿出前一天晚上造的酒招待伙伴。
菊酒？哦，真稀罕！
其中一个伙伴目不转睛地瞧着壶。
嗯，是我妈妈做好寄来的。我家有很大的菊花田哪。良夫用若无其事的口气说。
这样，良夫请了好几次伙伴。由于菊酒，他的亲朋好友多了不少。他想：这果然是幸运的酒啊。
这期间，来了更大的幸运。
那是新娘。
随着初春温柔的风，虞美人花一般的姑娘，出现在邮政局的前面。
她是南街花店的姑娘。#
这时，风又唱了：
出来吧，出来吧，
造菊酒的小人
这支歌的意义，现在，两人终于明白了。
逃哇！良夫猛地站起身，从这块土地上跳出去！跳到泉那边去！
两人牵着手跑。跑哇，跑哇，不停地跑，朝着泉水那边的雾中跳了过去。
您来了。
谁在耳边说。低低的、沙哑的声音。
两人一惊，睁开眼，是没见过的、耀眼的商店。
荧光灯闪耀着。大货架上，整齐地摆着酒瓶和罐头。
就在身边，穿着碎白道花纹布衣服的、满脸皱纹的老奶奶，庄严而端正地坐在椅子上。
您来了，这是菊屋新开的商店。
老奶奶膝上，摊着一块白手绢。镶花边的、有蓝色心形刺绣的那手绢
良夫和在美子偷偷地互相看了一眼。
我们以前，就在这里呀
在那么小的地方，转来转去呀。
老奶奶朝手绢呼──地一吹气，迅速把它叠好，揣进杯里，然后微微一笑，问道：你们要什么呢？白酒吗？啤酒吗？
她似乎根本不记得邮递员的事了。不，好像从来就不认识他们
那个那个
良夫想打听小人的事，但终于没有说。因为老奶奶的脸过于庄严和平静。
良夫和惠美子悄悄出了商店。推开银亮的菊屋玻璃门，来到外边，深深吸了口东街的空气。
信号灯由黄色变成红色，在两人面前，市内电车嗡──地跑着。
