宋熙宁二年，苏轼为父亲苏洵守孝期满，重回朝中任原职。阔别京师几年，他突然发现，现在的朝局已经不是他二十岁时看到的天下了。眼下王安石正在推行新法，朝廷分成两派，一派守旧，一派推新政，各结党羽，乌烟瘴气。
这日他接到恩师欧阳修的请柬，邀请他参加斗茶会。苏轼在朝中受排挤，心中抑郁，正好观赏斗茶舒一下心，所以欣然前往。因为宋朝从太宗开始就嗜茶，所以历代品茶斗茶在士大夫中蔚然成风。今天的斗茶会设在欧阳修的府中，苏轼到时，已经是高朋满座，笑语喧嚣。斗茶席摆在后花园的凉亭中，仆人已经在亭中布好桌椅。亭子一边是修竹芭蕉，一边是小桥流水，人在其中神清气爽。
时下流行的是对蒸青团茶烹制成的茶汤一决高下，茶面鲜白、汤花持续时间比较长的即胜出。欧阳修身居高辅，得皇上恩赐的团龙茶饼，今日派上了用场，随着一轮一轮比试下来，今天的赢家非他莫属了。就在他得意洋洋之际，突然亭外有人笑道：欧阳公，下官来迟矣。苏轼一看来人，原来就是以书法名扬天下的福建转运使蔡襄，近日他在京中述职，因为福建出好茶，他又常亲自监制，所以欧阳修也给他下了请帖。
蔡襄也不客套，挥手让仆人把他的茶具抬了上来。众人一看眼就直了。像欧阳修这样讲究茶道之人，配的是锡制茶具，已经是精美之至，蔡襄这一套茶具，只能让人瞠目结舌了。只见他先把出一块小茶饼，比平日所见的要小巧得多，可是其上的龙凤纹路雕刻却更为精细，一龙一凤盘桓其上，栩栩如生，装饰图案都是纯金所制。众人啧啧有声，争先上前观看，只见茶饼色莹彻而不驳，质感和手感皆为上成，茶饼缜绎而不浮、举之凝结。蔡襄不慌不忙从茶饼上敲下一块，放入紫金铜茶臼碾磨起来，待到碾成细末，这才拿出一块细绢筛过两次，把最细的茶末择出来。
这时炉上的水已沸，蔡襄把茶末放入茶盏，开始调膏，直至成为乳状，这才注入沸水。众人屏气凝神看得入迷，欧阳修笑着对苏轼道：你可有诗记此景？
只见那汤花均匀，有若冷粥面，咬盏不散，苏轼脱口而出：沙溪北苑强分别，水脚一线谁争先？蔡襄此技已技压全场。
众人追问此茶饼的来历，蔡襄不以为然地说：这是下官新制的小龙团茶饼，是贡茶。二十饼为一斤，时价黄金二两！
苏轼吃了一惊，不由得问道：一块茶饼黄金二两，这够多少百姓度日的！
蔡襄闻言不悦道：取悦龙颜是为臣的本份，岂能用金银衡量。素闻苏学士才冠天下，今日也来个斗茶绝技，给我们开开眼。有见风使舵之人，见苏轼出语轻狂得罪了皇上的宠臣，都跟着起哄道：苏学士也来试试吧。
欧阳修知道苏轼不善斗茶，便替他解围道：蔡大人的茶技一出，冠绝天下，别人再来也是现丑。
没想到苏轼已经被激怒，这些官员为讨得皇上欢心，争相献媚，他豁出去得罪人，也要出这口恶气。他一横心说道：这样吧，明天还来这里，我与你斗一次茶。
苏轼乃一时义愤，回到家就有些后悔了，蔡襄等人为了取悦龙颜，把茶饼做到极致，自己想超越实在是难，这次只怕真要输了。他心中烦乱，起身要往外去，没想到正好家仆苏安送茶进来，与他撞个满怀，一杯茶倾到地上，茶杯也打了一个粉碎。苏安吓得脸都白了，苏轼随口说：一个茶杯，倒也无妨。
苏安见苏轼没生气，便壮着胆子问：老爷今天斗茶回来闷闷不乐，莫非有什么事？
苏轼叹口气说：今日一时义愤，许下明日斗茶，可我没茶拿什么去斗。
苏安低声道：只要老爷想，茶是有的。苏轼一听此话，不由讪笑道：老爷我都没好茶合得出手，你还能有什么宝贝不成。
苏安也不回话，转身就走。没一会儿工夫，他双手捧着一个青花瓷罐过来，苏轼不明就里接到手中。打开青花瓷罐，里面只得一个锡纸包，把包打开，苏轼的眼中一亮，原来包里满满的是茶叶，只见那茶全芽肥嫩，叶底嫩绿完整，顶着毛茸茸的毫毛，煞是喜人。苏轼吃了一惊，问道：这是何茶？从何而来？
苏安扑嗵一声跪在地上，说道：老爷，其实我是茶工。
苏安是苏轼来京师路上收留的，苏轼在回京路上，遇到苏安因与人争执摊上官司，他仗义直言，救苏安于水火。没想到两天后苏安追上他，想追随他当家仆。
苏安说：这是我老家皖南石埭山的嫩蕊，为茶中之最。因为这茶产自千米以上的高山，终年云雾缭绕，茶香独特。这茶制作很麻烦，三十几道工序，只一斤就需有一万五到两万茶头。这是蒸青散茶，和时下流行的不一样，老爷就当是另辟蹊径吧。
苏轼大喜，第二天下朝就拿着青花瓷罐去了欧阳修的府上。昨天的人早就等在那里，不过是想看苏轼出丑。蔡襄一看苏轼进来，就招手道：时候不早了，现在开始吧。苏轼微微一笑道：不妨蔡大人先来。
蔡襄不知苏轼葫芦里卖的什么药，可是仗着技艺在手，也不惧他。让人拿过茶具，亲手煮来，众人连连叫好。蔡襄得意地说：今日的水是天下第二泉惠山泉的水，这可是快马加急运来的。众人连连附合。
苏轼冷笑道：我虽不精茶艺，可是也听说过，煮茶用水贵在清轻甘洁，可是最重要的却是活。惠山泉水固然是好的，山高路远，运过来水质已经变味。倒不如我这新鲜竹叶煎的竹沥水来得清爽。众人哑口无言，且看他如何行事。
苏轼让童子把他带来的竹沥水煮沸，这才从怀里取出锡纸包，打开来时，众人不由得哄笑。要知道斗茶都是用茶饼，像这种坊间粗制的茶叶，根本上不了台面。蔡襄捻须微笑道：苏大学士，我这里有兔毫盏，借你一用？
苏轼摇头，却对欧阳修说：恩师可有琉璃盏借我一用。欧阳修不知他葫芦里卖的什么药，忙命人去取。仆人很快取来一个黄木匣，打开来看，里面是晶莹剔透两只琉璃盏。斗茶时以黑釉窑变的兔毫盏为最佳，苏轼非但不用茶饼煮茶汤，现在又要用透明的琉璃盏，已大出众人所料，现在都伸着脖子等着看他出糗。
这时竹沥水已沸，苏轼取来茶瓶涮了一下琉璃盏，这才放入锡纸包中的茶叶，将沸水冲入。众人只觉得一股异样的清香扑鼻而来，琉璃盏中一缕白色的雾气袅袅上升，久久不散。再看茶色青碧透明，沉在琉璃盏底的茶芽缓缓竖起，立于盏中上下浮动，宛若一群仙女在云雾中起舞。众人都看得呆了，半晌欧阳修才想起，取小盏分出一杯茶，放在唇边，顿觉嫩香诱人，噙一口，口齿生香，咽下去后别有一种香气直冲腑腹，他不由得叫了一声好！
众人见状都上前分饮，饮罢俱点头盛赞。这时蔡襄的脸上早就不自在了，他不服气，也拿来一杯，饮罢冷笑道：不过是山野之味，难登大雅。众人见他如此说，也不敢再夸茶好喝，可是此次斗茶的结果众人心中都有了结果，蔡襄输了一回，脸上大不自在。
苏轼出了一口恶气，回到家里见到苏安就笑道：这次多谢你了，嫩蕊真是好茶，若是献给皇上，说不定还能选为贡茶了！
苏安先还听得高兴，听到这里却脸色大变，拍着腿说；都怪我，不听父亲之言，只怕这下有祸事了！
苏轼奇道：此话怎讲？
苏安这才说，父亲临终前嘱咐他，这包茶轻易不要露给别人。昨天他是为了报苏轼的恩，才拿茶出来，却没想到以后的事。
苏轼更加不解了，问道：嫩蕊茶味道甘醇，是茶中极品，为何不能面世，还要藏着掖着的？
苏安叹道；苏大学士学问深不假，可是于世事知之甚少了。请大人跟我走一趟吧。苏轼听罢不以为意，自己虽然做官早，可是民间疾苦也是知其一二的，让苏安这样一说，倒成了不食人间烟火的昏官了，可是又想知道个究竟，就随着苏安出了门。
原来苏安的父亲有位旧友，原先也是茶工，名叫谢四道。谢四道住在京师郊外一处民宅中，房子低矮失修，进院就能闻到刺鼻的药味和霉味。苏轼一见谢四道，吃了一惊，只见他头上脸上光秃秃的，一根毛发也没有，看上去很是怪异。苏安解释道：焙茶工为了怕毛发掉入茶中，要把须发皆剃去。因为经常剃发，伤了皮囊，很多人已经长不出头发了。
苏轼惊得合不拢嘴，又问道：如此艰辛的活计，工钱给的高吧？
谢四道苦笑道：我们每日天不亮就进山采茶，采茶要用手指甲快速掐断，因为手指肚微暖会伤茶芽的嫩气。有监工跟随，操作稍有不慎就是鞭打脚踢，工钱每日不过百文，能拿到手的也不多见。等到老弱病残就一脚踢开，无以为生计，苦不堪言。苏轼这才知道，看上去风花雪月的斗茶，背后是看不见的茶农茶工的血泪。
至此他已经明白了苏安的深意，不由得感叹道：只是可惜这样的好茶不见天日。
苏安道：嫩蕊茶制作的繁复不下茶饼，更兼之产于高山之上，制成茶也要人工用筐担出山外，那一条古道一年不知要了多少人命，一旦成为贡茶，只怕到时更是害人无数了。苏轼受教匪浅，留下些银两与谢四道治病，就回到府中。
想不到府中来了一位不速之客，正是蔡襄。
见苏轼不解，蔡襄笑道：在下也是爱茶之人，那日在欧阳公府上，尝了苏学士带来的好茶，回味无穷，今日特来请教，不知那是何种茶？
如果是在前一日，苏轼肯定坦言相告，可是现在知道了其中原由，当然不肯以实相告，只怕为了自己的一时鲁莽要搭上数千茶工的性命。他只推说是自己回京路上遇到的乡野村人赠与的，地点也说不清楚了。蔡襄知道他是不肯说，可是怎么问也不得结果，只好负气走了。后来苏轼因为得罪朝中权贵数次被贬，也跟此有关。
就这样，宋代就出现的名茶嫩蕊没有成为贡茶，只是作为一支奇葩在民间默默绽放着。到了明武宗正德三年，嫩蕊改名雾里青被朝廷列为贡茶，在皖南山区的蜿蜒山路上，皖南人踩着血汗铺就的山路，挑出一担一担的雾里青，走向了世界。
