自杀虽是一个严重的问题,但没有人加以观察,因此少有讨论自杀的文章.或许这种病根本无从观察.促成自杀的心情,我们不妨称之为对自己的重视,以免和荣誉一词混淆.一个人一旦瞧不起自己了,或被人瞧不起了,或现实生活和他的希望抵触了,他就自杀,以表示他重视社会,不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去.在不信上帝的人(在自杀的问题上应当把基督教除外)中间,不管大家怎么说,惟有毫无骨气的懦夫才肯腼颜偷生.自杀的性质有三种:第一种是久病促成的,属于病理的范围;其次是由于伤心绝望,最后一种则是出于冷静的思考.吕西安想自杀是因为绝望和思考,这两种自杀都有挽回的余地,只有病理的自杀绝对无法劝解;可是也有三种原因合在一起的情形,例如冉.雅克.卢梭.吕西安下定决心,便考虑方法,诗人想以富于诗意的方式结束生命.他先打算投入夏朗德河.可是当他走下美景街的石梯,已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬,看到许多丑恶的场面,自己的尸身浮在水面上,变了样子,由法院来相验等等.他还顾虑到身后的面子,和某些自杀的人一样.他在库图瓦磨坊借宿那天,曾经沿河散步,发见离磨坊不远有一个圆形的水潭,像小河中常见的那种,水面显得深不可测.水色非绿非蓝,既不透明,也不发黄,而象一面纯钢磨成的镜子.四周没有菖蒲,没有兰花,看不见阔大的荷叶,岸上的草又短又硬,疏落有致的杨柳在四周哀吟.一望而知那是一个险峭的深渊.谁要口袋里装满石子跳下去,必定送命,且永远没有人发现.当时诗人欣赏着那一片幽雅的风景,心上想:这地方叫人看了跃跃欲试,很想投河.
他走进乌莫,忽然想起这段事,一路想着临死以前的凄惨的念头,便向马萨克进发.他决意用这个方法隐藏他的死,不要法院调查,不要埋葬,不让尸体浮出水面,不要让人看到那个可怕的样子.不久他走到一个山坡脚下;法国有很多这一类的高岗,尤其在昂古莱姆到普瓦捷的路上.从波尔多往巴黎去的班车正风驰电掣而来,旅客都要下车步行,然后走一段长长的山路.吕西安怕被人看见,走入一条低下去的小道,在葡萄田中采起花来.他捧着一大束景天草,种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花,重新绕上大路时,前面正好有个头发扑着粉,穿着黑衣服的旅客,脚上是银搭扣的奥尔良小牛皮鞋,紫堂堂的脸上全是疤瘢,好像小时候在火里跌过一跤.他模样明明像教士,抽着雪茄,慢慢地走着.陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的声音,掉过头来,看到诗人俊美的相貌,抑郁的神态,手里捧的象征性的花,漂亮的打扮,吃了一惊.旅客的神情仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽.他让吕西安从后面跟上来,故意放慢脚步,只装作向山下眺望.吕西安跟着他望去,看见山坡底下有两匹马拉着一辆小小的篷车,旁边站着一个马夫.
旅客招呼吕西安说:先生,班车已经走啦,你的位置丢了,但还可以搭我的小车追上去;包车总比客车快.他说话带着很重的西班牙口音,邀他搭车的态度挺客气.
西班牙人不等吕西安回答,又从袋里掏出雪茄烟匣,递给吕西安.
吕西安回答:我不是旅客,而且马上就要到达终点,没有兴致抽烟了......
西班牙人说:你对自己太严格了.我虽是托莱多大教堂的教区委员,也还不时抽抽雪茄.上帝赏赐我们烟草,就是为了帮助我们驱除烦恼,排遣痛苦......我看你不大快活,像伤心的司婚神一样至少手里有个忧郁的标记.来,来......让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐被吹散吧......
教士带着诱惑的神气,又把草编的烟匣递过来,望着吕西安的眼神非常慈悲.
吕西安冷冷地回答:谢谢你,神甫,但世界上没有能消除我烦恼的雪茄......
吕西安说着,眼睛湿润了.
噢!孩子,我因为早上坐车容易瞌睡,就下来走走,活动活动.谁知上帝要我来呵护你,尽我尘世的责任......你年纪轻轻的能有多少烦恼呢?
神甫,你是西班牙人,我是法国人;你相信教会的训诫,而我是无神论者......你的安慰对我完全没用.
哎呀!彼拉的童贞女!......你不信上帝吗?教士挽着吕西安的胳膊,像母亲对孩子一般亲热.我本想到巴黎去看看,不信上帝这种怪事.在西班牙我们不相信世界上有什么无神论者......只有在法国,一个十九岁的青年才会有这种思想.
我是个彻底的无神论者,既不相信上帝,也不相信社会,也不相信幸福.神甫,你仔细看我一下吧,因为几小时以内我就要消失......这是我最后一次见到太阳了......吕西安指着天空,夸大其辞地说.
啊!你干了什么非死不可的事啊?谁判你死刑的?
最高法院判的,我自己判的!
教士道:孩子!你莫非是杀了人吗?要上法场吗?咱们来谈谈好不好?既然你说世界上一切都对你无所谓了,要遁入虚无.(吕西安点点头.)......那又何妨把你的痛苦说给我听听......大概是爱情受了挫折吧?......(吕西安意味深长地的耸耸肩膀.)......你想自杀是要逃避耻辱呢,还是因为对人生绝望?反正都是死,死在普瓦捷或者昂古莱姆,死在图尔或者普瓦捷,还不是一个样子吗?卢瓦尔河的动荡的沙土不会推你出来的......
吕西安答道:不,神甫,我有我的打算.我在二十天前看到一片挺可爱的水,正好可以让一个厌恶这个世界的人渡到另一个世界去......
另一个世界?......那你就不是无神论者了.
噢!我说的另一世界是指肉体死后转化为动物或植物的情况......
你可有什么不治之症吗?
有的,神甫......
教士道:啊!有问题了,是哪一种病呢?
穷.
教士笑嘻嘻地望着吕西安道:身为无价之宝而自己却不知道.他说的时候笑容带着一丝嘲弄的意味,好不温柔,吕西安道:只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋!......
你不会死的.西班牙人的口气很肯定.
吕西安道:我只听见大路上有人打劫,不知道有人送你财帛.
教士估计了一下车子的距离,考虑他们是否还能单独走一段,接着说:你等会儿就知道了.
