民国年间的反动军阀张勋，是个开历史倒车的复辟狂。清王朝被推翻后，张勋下令其部下不准剪头上的辫子，人称辫子军，他就是留下千古骂名遗臭万年的辫子帅了。
张勋几次搞复辟均遭惨败，便蜗居在天津做寓公，终日闷闷不乐，郁郁寡欢。这天，他便衣小帽出门，没有随从，独自去了江湖术士场上闲逛。尽管他早已声名狼藉，毕竟贼心难死，他来到一个测字摊前测字，想预测一下前程，有否东山再起的可能。
那测字的先生不知怎么却认得张勋，见到他的到来，心中早已有了精神准备：既要好好赚取这老儿的大洋，又要狠狠地挫挫这冥顽的心气儿，使这厮也晓得天人共怒，叫他自忧成疾，早日归西完蛋！
说来真是奇巧至极，张勋报出一个贵字要先生来测。测字先生望着手中纸片上的贵字，摇了摇头，慢条斯理地发话道：只有贵人才测贵字。我出道几十年来，还头一回遇见。张勋听到这开场白，心头为之一振，喜上眉梢儿，因为自己被视为贵人了，还未待他表示什么，先生又说：只是这个贵字不大好测，还是请足下摸个别的字来测吧。
张勋听到这里，他早已被测字先生那故弄玄虚的话语吊起了胃口，怎肯轻易换别的字？他也摇起头来：除了这个贵字，在下绝不会更换的，吉凶祸福，自是天意，请先生真情实说，莫须避讳。
测字先生听了张勋这话，笑笑说：足下坚持要测这个贵字，悉听尊便，只是贵人测贵字比草民百姓不同，咱们先小人后君子，测这贵字价钱要高。贵者，昂贵也，必须现付大洋一百块，且莫开尊口砍价！
张勋一门心思只求早得解释，倒不在乎多出银子，随即拿出一张一百块大洋的银票，递了过去。那测字先生收了他的钱，便开始解说了：足下请看，单单一个贵字，如果没别的字来傍依，要说荣华富贵吧，荣华富都不在；若论富贵荣华吧，富荣华又无存。唉，足下偏要测贵字，鄙人以为此字大大不妙从衣食住行上来看，都是贬谪之意，从心上到人身上，又均是不吉不利之字眼，如照直道来，会令足下丧气失望的。
那张勋虽说不学无术，却也粗通文墨，再说花去了一百块大洋，若不听个明白，岂不白扔了？他便挥挥手说：先生只管说来，我要领教的是真言真语。
测字先生不好再说什么，便娓娓道来：先说衣。贵加衣便为衤贵。无论死衤贵儿还是活衤贵儿，易结不易解。人若生活在衤贵儿中，如身处樊笼，能好受吗？再说食。贵加食便成馈。将所食之物尽送别人，又怎么活命下去？三说住。匮本为四合院中居贵人，但贵人偏偏去了西厢房。东为上，西为次，自然要减去福分了。
这一席话，看似平常，在张勋听来都如颗颗重炮炸在心头，使他心惊肉跳，他不安地追问：衣食住都这么糟糕，那么行又怎解呢？
测字先生卖个关子，说：足下先别急，这行字儿最后再说。鄙人先为足下解说贵字在人身上的含义：竖心加贵，便成愦，是所谓年迈昏愦，属老混蛋之类。左耳加贵为聩，失聪则称聩，耳聋眼花，黄泉路近矣。又假设贵者着草帽，那是蒉字，是用来装粪土的草包；若顶竹笠，便为篑字，那是盛土的筐子。贵者若是行伍中人，带兵打仗，只可跋，不可涉，怕是连江河都不能过，因为一遇水，势必溃不成军，注定要一败涂地！
测字先生讲得头头是道，那张勋听起来却如坐针毡，芒刺在背，忧心忡忡地站起身子，拍拍屁股转身就惊慌失措地离开了。待他失魂落魄地走出了一箭之地，又猛地反身踅了回来，他弯下身子，压低声音问测字先生：先生还没告诉在下那行的结果
测字先生见问，也站起身来，凑过去，附在张勋耳边悄悄地言道：足下要问这衣食住行的行嘛，行即走也，贵字加走之便成了遗字。个中玄机，不便泄露，再说鄙人也实在不好意思讲出口，还是写在纸上，你带回府上去慢慢地自个儿体会吧。说罢，他提起笔来，沙沙几下，写了字折叠好，交到张勋手中。
张勋回到寓所把房门关了，小心翼翼地展开测字先生折叠的纸片一看，立刻被气了个半死，原来赫然写着的竟是遗臭万年四字！张勋羞臊难当，从此一病成疾，不久就呜呼哀哉了。
