鹿儿２８岁了，可一直还在瞻前顾后弄不清自己该嫁谁才好。大概是好男人全都齐心合力跑进书里去了吧？鹿儿坐在葡萄架下读书的时候常为那些多情而又善良的男主人公落泪，而自己，永远扮演着那美丽温柔的女主角。
在生活中她也想温柔，可是跟谁温柔去？家在外地，集体宿舍里挤得像鸽子窝，常常为了该谁扫地吵成一锅粥，还不时地有男客人友情客串一回，拎了一兜的水果来看女友，其他人统统都得装作很忙碌的样子腋下夹着本书急匆匆往门外走。
鹿儿已经工作六年了，没有结婚执照，分房子是一点戏也没有的，如果一辈子不结婚，鹿儿大概要一辈子坐在这葡萄架下看书了吧？也许这株葡萄树都活不了那么久呢？鹿儿有点伤心地想道。
强子走过来的时候，鹿儿吓了一跳，书底下多了一双脚。高帮耐克，虎虎生生的。鹿儿顺着这双脚往上望去，见是明明眸皓齿的强子。强子说：嗨，鹿儿，找你商量点事。
什么事，该不是求婚吧？整天混在一个处里上班，平时贫惯了。本是一句玩笑话，没想到强子却说：还真差不离，鹿儿你可真聪明！我说咱们俩个不如去领张结婚证算了，因为--
鹿儿立刻站起身来打断他道：强子，你是喝多了还是吃错药了？说着转身就要走，被强子拦住，晚上我请你吃饭，你一定来。强子一字一板地说。
同事这么多年了，吃一顿饭还是可以的。但鹿儿宣称，绝不答应其它条件。因为鹿儿听说英俊的强子拥有众多女朋友，并且个个强哥、强哥叫得很嗲。
强子精心点了几样菜，都是鹿儿最爱吃的。每天挤在一个食堂里吃饭，闭着眼睛也知道对方爱吃什么了。鹿儿很高兴，边吃边问强子你最近到哪儿发财去了？认识你六年多了也没见你拔过一根毛？
强子咂了口啤酒道：不瞒你说，我这是走投无路才找你的。你到底干了什么，杀了人吗？鹿儿着急的时候，眼睛睁得老大，水灵灵的一张脸儿。
强子喝着闷酒说：那个又脏又臭的集体宿舍我真是住够了！不结婚又分不到房子，现在只有一条路了--
结婚？
不，我是独身主义者。鹿儿你听我说，不如我们成立个'分房合作社'，咱俩合领一份结婚执照，分得住房一套，你一间我一间，公平合理……
鹿儿气得差点把桌子给掀翻民，指着强子的鼻子大骂：强子，今天我才认识你，满肚子坏主意，想骗我嫁给你，门都没有！
说完拂袖而去。第二天一早在办公室门口强子碰到鹿儿，鹿儿不理，强子却凑上去交给她一把钥匙说：去看看吧，花园村！”幢２门５０！”。主任说只要结婚证到手，那套房子就归咱们了。
鹿儿拖了三天才去看房子，也是因为跟同屋的小姐妹吵了嘴，一气之下动了心的。鹿儿一进去就不肯出来了。宽敞的两房一厅，四面的大玻璃窗，暖气、煤气一应俱全，还有电话。鹿儿当时就往办公室挂了个电话，说你的意见可以考虑。强子乐得一蹦三尺高。
一周之内鹿儿和强子就把诸如体检、领证之类罗里罗嗦的事办了。搬家那天，同屋的女孩拉住鹿儿问：你们结婚怎么不请客呢？总觉得怪怪的。
怎么？还要我把结婚证贴脑门上吗？说着扛起铺盖卷一溜小跑逃出了那个又脏又乱的集体宿舍。
分房合格社成立初期，气氛祥和，彬彬有礼俩人各来各的朋友，厨房和客厅是公用的，两班人马就拉拉扯扯相互谦让，看着就跟打架似的。一来二去还真打成了一对，那是秋眉和大利。秋眉以前是鹿儿的上铺，大利则是强子的铁哥们。
你猜他俩干嘛去了？吃早饭的时候强子一脸坏笑地问鹿儿。干嘛去了？鹿儿嚼着果酱馒头问。说你聪明你又挺笨的，强子说，这还用问吗？准是跟咱俩一样'同居'了呗！
做梦吧你！鹿儿拎起小包上班去，又折回来补了句别'同居'、'同居'地瞎说，叫'分房合作社'比较实事求是。
鹿儿想着房子也有了，钱留着也没什么用了，就拿出六年来的全部积蓄买了一套组合音响回来。鹿儿再也不到葡萄架下看书了，而是坐在家里听贝多芬。激动的时候鹿儿会站起来指挥整个交响乐队，谁知这阵子一向爱玩的强子却忽然猛攻起研究生入学考试大全来，整日愁眉苦脸，一边念书一边敲脑袋，忍无可忍终于冲过去问：鹿小姐你有完没完呀？一天到晚贝多芬，还让不让人活！
我听音乐碍你什么事啦？夏天的时候你们几个一夜一夜地光着膀子喝扎啤，吆五喝六的，我还没提抗议呢！鹿儿反倒气冲冲地给强子上了一课。从此俩人关系紧张，早饭也不合在一起吃了。
转眼春天就来了。那天天上飘着寂寞的小雨，鹿儿独自坐在房间里，没有开灯，眼看着天色一点点暗下去。强子推门进来的时候，黑黑的一团如同一道鬼影。鹿儿你病了吗？强子走过来轻轻地问。鹿儿擦干眼泪淡淡地说：强子，我不想这样继续下去了。我想要一个真正的家，一个下雨天让人不想流泪的家。所以，咱们的'合作社'还是解散了吧！
强子一把把鹿儿拥进怀里，轻抚她的脊背吻她的耳朵：鹿儿，外面雨已经停了，不信你摸摸我的头发。鹿儿伸手去摸，那些头发刚刚硬硬充满了一种男人的味道。
今夜，只有你和我。强子说。
窗外的雨，淅淅沥沥下了一夜，那是春天第一场雨。
