篇一：母亲的灯油
我家在一个偏远的小山村。村里的主要照明工具是煤油灯和松明。
我是村里自民国初年到现在惟一的大学生。这与我母亲有着密不可分的关系。其实，村里的后生比我聪明的还很多，只可惜他们没有个不吝惜煤油的妈妈。自我爹去世那年起，我家成为全村最穷的人家。但我家却有全村最奢侈的举动每晚天黑之后，还可以点一个小时的灯让我看书。
少年时代的我很不懂事，常常觉得这珍贵的一小时太短了。有时，我从十几里外借来一本书，第二天就要归还，夜里，那书吸引住我，怎么也不想丢手，恰恰在这个时候，母亲准时来了，不由分说地把灯熄灭，这样的行动常常引起我的强烈不满。
后来，年纪稍长，心眼多了，我开始偷灯油。估计母亲睡着之后，我在半夜摸到她房里，将她的老式铜锁打开，偷出油灯来，在蚊帐里读个痛快。为了不让她发现油耗，我常常往油灯里灌水，水与油是不能溶解的。这事终于被母亲发现了，她为此很生气，长叹了一口气，说：“你太不懂事了。”
说这句话时，母亲的语气很软。但我觉得很重，重得刻骨铭心。多年以后我才知道，这件事就像一把刀子，在母亲的记忆中刻得很深。
后来，我到重庆一所学校读书。这期间，我靠卖报纸和帮人干一些杂活挣点小钱，想减轻母亲肩上担子的重量。但母亲却不这样认为，每有人从家乡来，总会捎来她的口信，让我好好读书，“别再怕费油了，妈给你攒着呢”。到她去世的那一年，她一共为我攒了64瓶半油。母亲是为我挣第65瓶油时“走”的。
在我回家奔丧的时候，我一路默默流泪。回到家，我在母亲的床下看到许多形式各异的瓶子，一尘不染地立在那里。此情此景，让我终于忍不住嚎啕大哭：“母亲啊母亲!我忘了写信告诉您，城里早就不用油灯了。”
我将为这个小小的“失误”而痛悔一生。
篇二：“头朝下”的逃生者
这是今年冬天发生在我们小县城的一件真实的事情。
一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于上世纪四十年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，一烧就着。顷刻间三家连四户，整幢楼都葬身火海。
居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就“轰”地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前惟一没被大火烧着的地方。
九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了。但让消防队员束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断：先救出被困的居民!没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩藉以攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
什么样的救援都来不及了，现在被困的人，惟一能做的，就是自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只有随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳!一个一个地往下跳，往毛毯上跳!背部着地!”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，就挡住了后面的人没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全!第三个，第四个……第八个，都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来还有命在?他吼了起来：“背朝下!”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，由于受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，“嗤”地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。
“怎么这么笨啊?前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛!”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人的脸上却露出了苍白的一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”
队长这才看到，这女人，是个孕妇。
女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经……九个月了……我没……伤着他，能活……”所有的人顿时肃然动容，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的跳下方式。她犹豫，是因为，她不知道怎样跳，才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，对她来说，最危险，而对她肚子里的孩子来说，最安全!
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
篇三：爸爸的吩咐
半夜两点多他打电话回家。
“爸，我现在在离岛，我不会回家了，我对不起你们，会考考成那样，阿娟昨天又说要分手，我没脸再混下去了。”
爸爸静了好一会儿，缓缓说：“你要这样，我也没办法，我也老了，到哪里找你去?你考得不好，大概是我们没有遗传给你天赋;你被阿娟甩了，大概是我们把你生得太丑，错在我们，怨不得你!”
“爸，你们保重自己，我不能尽孝了。”
“我们的事你就别管了，但你要自杀，有两件事不可不注意：一是要穿戴整齐，别叫人笑话。二是别在人家度假屋里，人家还要靠它赚钱呢!弄脏了地方，对不起人家。”
他想了想，说：“爸，你想得周到，我会照你吩咐的去做。”
爸爸说：“我没吩咐你做什么，我只吩咐你不要做什么。”
他感动了，这样的爸爸，天底下也真不多。
“爸，我最担心的是妈妈，我不敢打电话给她，你帮我编一个谎话，暂时骗骗她好吗?”
“生死大事都由不得我们了，这种小事计较个什么?她不会怎么样的，总得活下去，我们不像你们，一辈子什么苦没吃过?早就铜皮铁骨了!都像你这样，考试成绩差一点，女朋友跑掉，就要死要活的，我们早就死掉几条命了，还等到把你生下来?把你养这么大?还等到三更半夜来跟你说这些不知所云的话?”
他给这几句话镇住了，半晌出不得声。
“爸，那就这样了……”他突然不知说什么好，“都半夜了，你怎么还没睡?”
“我今晚又失眠了，肚子饿，起来煮一包公仔面吃。”
“你又吃公仔面!医生说老吃公仔面缺乏营养。”
“做人不要太认真。肚子饿就管不得医生了，没有鲍参鱼翅吃先拿一包公仔面顶顶饿也可以，”爸爸的口气突然轻松起来，“你知道吗?我发现了一种公仔面的新吃法，一包公仔面、四粒芝麻汤丸一起煮，香甜糯滑，味道妙不可言。从前都不知道公仔面有这么好的吃法。有时候，平平常常的东西，变个样子来吃，就吃出新味道来了。”
爸爸停了停，仿佛咂咂嘴，把方才的美味，再体味一次，然后说：“不过跟你说这些都没用了。”
放下电话，他呆了好久。公仔面芝麻汤丸，那种新鲜的配搭简直有创造性，真亏老爸想得出来!
或许是夜半的缘故，他肚子也饿了，想起老爸在家里独享家常美味，小小的客厅，窗台上有一盆云竹，一个日本人盛汤面的精瓷大海碗，一双黑漆描金纹尖头木筷子，他突然想：也许明天得先试试这公仔面再说。
篇四：我比别人更在乎
15岁那年,他参加了全市组织的乒乓球比赛。不大的体育馆座无虚席。然而，他发挥得并不好。许多很有把握的球，他都没有打好。比赛结束后，观众散去了，其他队员也散去了，只有他坐在长凳上黯然神伤。他开始怀疑，自己是不是本无打球的天分，却错走到了这条路上。
他不知道一个人在体育馆呆坐了多长时间。他觉得有些饿了，开始收拾东西准备回去，就在这时候，他一回头，看到不远的看台上，还有另一个人静静地在那里坐着。他抬头的一刹，正好与她的微笑相对。是母亲。
他扔下所有的东西，疯一样跑上看台，一头扑进母亲的怀里，放声大哭起来。他一边哭，一边大声责问妈妈，为什么近在咫尺而不管他?
妈妈笑了，抚摸着他的头说：“儿子啊，人生最难的路需要自己去走，妈妈不能帮你。”
他反问妈妈：“那你为什么不和其他观众一起走，还要留在这里?”
妈妈说：“孩子，无论你多难，妈妈都会站在你的身后，永远地看着你……”
第二年，还是在这个体育馆，还是一样的比赛，他战胜了对手，也战胜了自己。后来的岁月中，他取得过许多不同级别的乒乓球冠军。
有一个记者采访他，问他取得人生辉煌的原因，他说：“我能有现在，是因为这些年来母亲一直站在我的身后，不计成败地关注着我。她的眼神温和，慈祥，充满着鼓励、信任、欣赏以及期待……”
记者不解问：“天底下每一个子女的身后，都有着母亲温暖的关注。有的人甚至远在异域他乡，依旧被母亲牵挂着，可为什么却不能取得像你一样的成功呢?”
他的回答很简单：“那是因为我比别人更在乎母亲。”
是啊，一个人，只有懂得珍惜别人给予的爱，在乎别人给予的爱，才会让爱生出不绝的力量，从而引领自己创造出人生一个又一个奇迹。
