爱神是最爱开玩笑的，她最不羁，最看不起那些随便给她下定义的人。
胡安·阿维拉：有印第安血统，童年在印第安村寨度过，后从事民俗研究，长期辗转于中南美洲。他的“新土著主义”小说在淡淡的忧伤中展示现代印第安人的生存状态和情感世界，给世纪之交的拉丁美洲文坛增添了奇异的色彩。
1.
我是个印第安人，生长在中美洲一个叫大山谷的小镇。镇里的人们祖祖辈辈靠山吃山。因此，在我离开小镇之前，世界就是门前的大山。虽然每年都有城里人来收购树胶，拿去做上等的口香糖，但他们总是来也匆匆，去也匆匆，从不和我们多说一句废话。
可是，有一年，一个叫卡门的小姐改变了这种传统。卡门小姐是我这辈子所见到的第一个城市女孩。她是到山区来体验生活的演员。山里的孩子们像看马戏似的跟着她从镇南跑到镇北。
我远远地看着她，更确切地说是窥视她跟镇里庸俗的妇女搭讪，并不时地用一支硕大的钢笔做斯文的笔记。姑娘们乘机围观。于是，我恨自己是个男人。
树胶商到达大山谷的第二天，镇里照例办起了集市。家家户户在门前扯起一块大白布，再用鲜艳的颜色在上面写上树胶的品种和价格。中心广场的露天舞台照样举办一年一度的赛诗会，小伙子们总要借这个机会显示自己的才华并向心中的情人表白内心的渴望。
为了不让卡门小姐失望，我使出了浑身的解数，居然得了个并列第一。可是，很快我就后悔了。因为应邀出席颁奖仪式的卡门小姐首先代表镇长给名列第三的瘸腿胡安发了奖，而且还很有风度地握了握瘸腿胡安的手（那是一只脏不可耐的手啊）。
而给我和另一位获奖者颁奖的却是镇长本人和他的太太（一位身材肥硕的半老徐娘）。于是，我又恨自己得了第一，甚至恨自己不是瘸腿胡安。卡门小姐在镇上呆了4天，我就痴痴地睁着眼睛梦了她4天。
