老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。
小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。
而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。
“噫，种两垄豆角哪!这么好的地!”他望着花坛，叹了口气。
老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。
前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。
离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。
那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。
他觉得心疼，那份烦忧藤条般缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。
像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，或者一只秃了尾巴的老黄狗。
他抛弃了它们，他被逼无奈。
始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息的爱哪能说断就断?
忧与爱像利箭刺入皮肤，因为深，所以痛。
老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。
然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗?可以慰抚自己的：还好，还有一把锄头。
“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范，“好，回落——收!”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。
老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑地也就答应了。
因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。
最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。
沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。
