他从农村出来，他不是个忘恩负义的人。每年过年过节，他都要买很多东西寄回家里。每次打电话，他都说：娘，来城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家，他总心急火燎地奔过去。看得出他想家，却从不提回家的事。他也从来不提爹。不知道他们之间到底有什么过不去的心结。
终于有一次，他跟他的妻子讲述了他和父亲的故事
他是家里的老三，他上面有一个哥哥，一个姐姐，都上了大学。妻子感慨地说：咱爹咱娘真的很伟大，农民家庭供出三个大学生，那得受什么样的煎熬啊！
他继续讲述和父亲的故事：上初三那年，姐姐继哥哥考上大学后，也考上了本省的师范学校。收到录取通知书那天，全家人都在侍弄那二分烤烟地，阳光明晃晃的，把家里人的心情都晒得焦燥。姐姐带着哭音说：我不去了，我去深圳打工，供小炎上学。
父亲重重地把手里的锄头摔在地上。不上学，也轮不到你！他抬起头，说：姐，我16了，我不念了。在一边抹眼泪。哥哥蹲在地边，有气无力地说：我再找两份家教，咱们挺挺，我毕业了就好了。
家里东凑西凑还是没凑够姐姐的学费。父亲抬腿出去，回来时，手里攥了一把暂新的票子。他把马上就可以卖钱的烤烟地贱卖给了村里的会计。母亲说：就这点地都卖了，咱往后吃啥喝啥？父亲说：实在不行，就让老疙瘩下来。或者爹只是那样一说，杨炎却记在了心里。尽管他说了不念的话，但这话从爹的嘴里说出来，他的心里还是很不是。
姐姐上学走了。父亲出去帮人家烤烟叶。父亲的手艺好，忙得不可开交。他却因为父亲的那句话，学习上松懈下来，反正早晚都是辍学的命，玩命学又怎么样？很快，他便跟一帮社会上的孩子混到了一起。
直到有一天，他跟那些所谓的“朋友”去水库玩了一天回来，看到父亲铁青着脸站在门口等他。
见了他，父亲上来就给了他一巴掌，说：既然你不愿意上学，那好，从明天起，你就别上了，跟你三舅去工地上做小工！
他瞪着父亲，心里的一下子涌上来，他喊：凭什么让他俩上学，不让我上？
父亲说：因为你是老疙瘩，没别的理由。
他梗起脖子，说：不让我上学，我就不活了。他是个说到做到的人。他整整饿了自己五天，母亲找来了村里叔叔伯伯。父亲说：想上学可以，打欠条吧，你花我的每一分钱，你都给我写上字据，将来你挣钱了，都还给我。我和你娘不能养了儿子，最后谁都指望不上。
他坐起来，抖着手写了字据给父亲。他咬牙切齿地说：你放心，我一分一厘也不会欠你的。
那晚，他跑到村东头的小河边哭了一夜。心里想父亲一定不是亲生的父亲，否则，他怎么会如此对他？人家的老儿子，不都是心头肉吗？他上学，很少回家。可是父亲却总是以各种各样的理由叫他回家帮他干活。烤烟要上架，父亲一个人干不过来，要他回家帮忙。麦子黄了，不及时割会掉粒，还要他回家抢收。他咬着牙，拼命地干活，他想：考上大学就好了，考上大学，离开这个家，也就算逃了苦海了。
那次割豆子，他一镰刀下去，割伤了腿。母亲给他抹药时，他说：娘，我是你们捡来的吧？
母亲叹了口气，说：别怪你爹，他也是被逼得没法儿了，他怕你们都走了，孤得慌。
他看了看正在院子里侍弄那半根萝卜垄的父亲说：人家的父母砸锅卖铁都供孩子上学，哪像他，一天只知道钱钱钱。他一天到晚净干那没用的。
父亲每年都要在院子里种半垄萝卜，也许是土质不好，萝卜全都很小很小，几乎不能吃，全家人只能喝味道很难闻的萝卜缨子汤。
母亲还把这当成好东西一样，把萝卜缨子晒干，给他泡水喝。想想他就有气。
上高中时，哥哥毕业上班了，姐姐的生活费也可以自理了。按理说家里的条件好了很多，父亲应该对他松一点了。
可是，每次他回家拿生活费、资料费，父亲都郑重其事地掏出那张欠条，让他把钱数记在后面，签上名字日期。每次写这些时，他都会咬紧牙关，然后把对父亲的感情踩在脚底下。
那年临近高考，家里的麦子又黄了。父亲捎信给他，让他回来割麦子。他终于没忍住，回家跟爹大吵一架，他说：你就不能割，干啥偏指着我呀？
父亲狠狠地磕掉烟袋里的烟灰，不紧不慢地说：养儿妨老，我不指你指谁？
他没黑天带白天地割了三天麦子，麦子割完，他头也不回地回了学校。
那年高考，他考了全乡分。他给哥哥姐姐写了封信，信里说：他不指望父亲能供他上大学，他们可以借他一点钱，这些钱将来他都会还。信里面写得很绝情，那时，他的眼里只有前程，亲情于他，不过是母亲的一滴滴眼泪，一点用处也没有。
上大学走的那天，他噙着泪离家，甚至没跟他打声招呼。他已经很多年没叫他父亲一声“爹”了。在他眼里，父亲更像是一个债主，有了他一笔笔债压着他，他才能使劲地往外走。
他吸了一口烟，继续说到与父亲之间的纠结：我能有今天，也算拜他所赐！
走到村口，他回头看家里低矮的土房，一不小心看到站在门口的父亲，他手搭着凉篷向他离家的地方望。他转过头，心变得很硬很硬。
他从一本旧书里找出一张皱皱的纸，我看着上面密密麻麻记着好些帐。下面写着他的名字。他指着这张欠条说：还清了这张纸，我不欠他什么了。
妻子知道了他喝父亲心里的结。跟单位打好招呼，对他说要出差几天，然后去了他的老家，妻子想看看真实的这位公公真的有那么狠心？
打听着找到他的老家，有了心理准备她还是吃了一惊。家里三个在城里工作的儿女，都寄钱回来，怎么他们还住着村里最破的土坯房呢？难道真的像他所说的，公公是个爱钱如命的人？
院子里还有半垄杨炎说的萝卜地。每年婆婆还是会寄些晒干的萝卜缨给他们，嘱咐妻子泡水给他喝。
婆婆出来倒泔水，看到眼前的儿媳，愣了一下，说：你怎么来了？妻子之前是见过婆婆的，就是没见过公公。
母亲把儿媳请进了屋，昏暗的光线里，妻子看到佝偻到炕上的老人——他的父亲。父亲挣扎着起来，母亲介绍到，这是小儿子家的媳妇。父亲哦了一声，用手划拉了一下炕，说：走累了吧，快坐。
妻子没有想到，想象里凶神恶煞的公公，是个慈祥的乡下老头。
妻子说，爹，你咋了？母亲刚要说，父亲便给她递了个眼色说：没啥，人老了，零件都不好使了。母亲抹了抹眼睛，开始给我张罗饭。
妻子帮母亲做饭的时候，母亲问起了他的情况。妻子用余光看父亲，他装作若无其事，可我知道他听得很仔细。
跟母亲出去抱柴火的时候，妻子说：他还在记恨父亲呢！
母亲的泪汹涌而出，说：都说父子是前世的冤家，这话一点不假。你爹那个脾气死犟，小儿子更是八头牛都拉不回来。
其实，三个孩子里，他父亲最疼的还是他。母亲说，你看这半根垄，父亲年年种，就是家里再难的时候，也没把它种成别的。就是因为父亲知道小儿子内虚，有个老中医出了个偏方说萝卜缨泡水能补气，父亲就记下了。他年年把萝卜缨晒好了，寄给他们，然后让母亲打电话，还不让母亲说是他弄的……
那为什么爹那时那样对他呢？妻子问。
母亲叹了口气。那时候他在外面交了不三不四的朋友，父亲若不用些激将法，怕是那学他就真的不念了。每次找他回来干活，都是他父亲想他了，又不明说，谁知那孩子犟，两个人就一直顶着牛……
母亲跟妻子说：你爹的身体不行了，动哪哪疼，可是他不让我跟孩子说，他说，他们好比啥都强，想到他们仨，我就哪都不疼了。他说什么也不肯看病，他给我们两老寄的那些钱，你爹都攒着，说留给孙子以后上大学……
妻子的眼睛模糊了。父爱是口深井，儿子那浅浅的桶，怎么能量出井的深度呢？母亲说：他每天晚上梦里都喊儿女的名字，醒了，就说些他们小时候的事。父亲说，孩子小时候多好，穷是穷点，可都在身边，叽叽喳喳地，想清静一会都不行……
妻子站在村口给他打电话，告诉他：父亲的爱像右手，它只知道默默地给予，却从不需要左手说谢谢……
