那是四十多年前的事情，我在乡下当知青。
赶早起来，屋外细雨漾漾，我戴上斗笠，披好蓑衣，背着犁往刘大伯牛栏走。老牛的头已经伸出了栅栏，它在等着我。
前面雨雾重重，山峦模糊，人影只是因蓑衣而辨得，石板路上响着牛的嘚嘚蹄声。山凹里飘来牛的潮湿的鼻音：嗯啊——。眼前的老牛有了回应：嗯啊——!声音拖得很长，进到地里去了。牛在互相打招呼，人只是默默地跟着牛走。
我要犁的田是一丘长形的五分田，是队长特地安排的。我将犁套套在牛脖子上，甩着绳子敲着牛的肚皮喊着：嗬哧!它走了起来，我扶稳犁把，泥土就在我和它的脚下一垄垄翻过。
老牛有过很多崽，已经没有了多少冲劲，但步伐稳当，性情温和，好驾驭。刚刚犁了四五垄，雨点打鼓似的密密地敲了下来。老牛仰起鼻，发出绵长的喘息：嗯——啊——。山凹里响起了牛的呼声和男人的呵斥声，此起彼伏，牛的声音浑厚、低沉，盖不过人的声音的高亢。人的声音向上飘至半空，牛的声音往泥土里沉，沉下去。
年关将近，队里决定将刘大伯家的老牛宰了，全队的牛就它岁数最大。每年队里都要杀一头牛，让全村人分牛肉过个好年。自然先杀年老的那一头牛。这回轮到刘大伯家的老牛，队长答应刘大伯，买回一头小牛给他。
刘大伯万般无奈，赶一个早晨领着牛去县城兽医站。牛爬山容易吗?一个老人牵着一头牛在绵延十几里的山路上举步艰难。一到兽医站，牛就吐出了一串串白泡沫，各方面检查符合宰杀的标准，红章马上在诊断书上盖了。刘大伯流下了两股混浊的眼泪。
冬日的太阳像要坏掉的蛋黄，懒懒地挂在天空，没有什么精气神，天空中整个透出干冷来。农人们把手插进口袋里，三三两两地聚成几堆，有一搭没一搭地说着事。生产队的晒谷场弥漫着无所事事的情绪。
生产队长来到的时候，也没几个人抬起眼皮或者闭上正说话的嘴巴，可当他吆喝了一嗓子之后，晒谷场顿时骚动起来，有种难以压抑的气氛开始流动。有人急急地从放农具的屋里搬出条凳，有人找出粗壮的绳子，还有的吆喝女人开始烧水。“要杀牛了”，这消息在几分钟传遍了村庄的角落，村民们迅速向晒谷场聚集，小孩子兴奋地跑来跑去，大人们不时呵斥一两声，可声调里整个透露出宽容和亲切。连懒洋洋地卧在那里的狗也爬起来，张望了一回，绕着人们逡巡。张屠夫进场的时候，接受了景仰甚至有点谄媚的目光迎接，他手里那把尺把长的屠刀在阳光下折射出亲切的光芒。
老牛被人拉着慢慢走到场地中问，脚步蹒跚，完全没有当年的矫健步伐。谁能知道这头牛也曾被村民们以骄傲自豪的口吻向外人炫耀：“我们村有头牛，一天可以犁三亩地。”犁地的好手都争着要驾驭这头牛，甚至不惜与派活的队长争执、与其他的驭手红脸，妇女小孩也愿意多割几把草喂养它。如今可是“好牛不提当年勇”了，没有几个人说到它的风光，有的只是吃牛肉的期盼和急切。
老牛站在场地中间，昂起头“哞”地叫了一声，迈步走向晒谷场旁边的水沟喝水，人群自动闪出了一条路，看着老牛走过去。老牛喝了几口水，抬头望望，又“哞”地叫了一声．然后慢慢地走回来。人群又迅速地围拢来，“哞”，老牛又叫了一声。张屠夫迈着方步踱了过来，围观的人不说话了，把双手背在背后，拿着把稻草使劲摇晃，猴子的尾巴一样。据说这有个讲法．人们活着的时候使唤奴役牛．人死后就要过牛坑，命运是让牛主宰的，所以现在背着手拿着草摇晃，意思是告诉牛：我想救你，还想拿草给你吃呢，可我双手被绑了，实在无能为力。颇有点事先打点争取好印象的意思。
张屠夫挽起袖子，靠近老牛，摸着老牛的脖子。“眸”，老牛再次长叫一声，忽然前腿跪下，两只牛眼里眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，我清楚地看见它的眼里滚出白色的牛奶般的泪珠，豆大的一颗，一颗一颗地往下掉，很快又串成了一行行，沿它的腮边刷刷直下，女人背过脸去，老人掉了泪。全场肃穆。
张屠夫顺势把尖刀捅进老牛的脖子，持刀的手稍微后退一点，把刀拉出一点，又立即一挽一抖，用力往前送，血喷涌而出，老牛哆嗦了几下，轰然倒地。
看到老牛倒地了，围观的人立刻扔了手中的稻草，向牛靠拢，有的积极地打水或者帮着褪毛。有心急的女人忙着回家烧水，准备煮牛肉汤了。当老牛被切割成一块一块的时候，没有谁提到老牛当年的健壮。场地上的男人已经筹划好中午得喝几杯自酿的米酒，念到名字的村民或自己动手或由孩子提着分到的牛肉往家赶，村里的炊烟陆续升腾起来，牛肉的香味弥漫着整个村庄。晒谷场已经没有人了，只有那摊血迹还有痕迹存在，村里的狗为争抢舔食牛血已经撕咬了多回，现在也已经跑远了。
