退休后女人常常起得很晚。她不是一个懒惰的女人，实际上，多年来她总是起早贪黑的。那时候，她是动物园的饲养员，负责饲养一群鹤。丹顶鹤。黑颈鹤。白枕鹤。灰冠鹤。这些鹤，不是国家的一类、就是二类保护动物。她习惯了为这些国家的珍惜动物而操劳。不是觉悟高，是养出了感情，成为了习惯。它们吃窝头，玉米，蔬菜，泥鳅，鲫鱼，膳食不比她家的伙食差。为保证它们的发情和交配，在繁殖前期，还要加些牛肉末，熟鸡蛋，鱼粉，多种维生素和矿物质添加剂。这让女人在某种程度上，接近于一个营养专家了。她用这样的经验来喂养自己的儿子，将儿子也喂得瘦瘦长长，像一只鹤。
这个工作女人从十八岁做起。过去的二十七年她日复一日地如此饲养着鹤群：将窝头掰成小块。将肉末、熟鸡蛋、青绿饲料洗净切碎。每天喂两次，上午、下午各一次。加添加剂。玉米粒随时投饲。淡水鲫鱼一天喂一次。笼内要常备饮水，每天换两次。冬季增加一些花生。中间间隔着她自己的婚姻和生育。
她本来可以再干若干年，干足应该退休的年龄。但是她提前退休了。因为她的丈夫失踪了多年。那个动物园里的驯兽师，被领导连同一头狮子一齐租借给了私人的马戏团。人和狮子去了兰城。然后就消失得无影无踪。动物园后来派人去兰城寻找过，但是一无所获。丢了。还有，她的儿子也死了。这是压垮骆驼的最后一根稻草。女人倒下了。倒下的表现就是，她提前退休了，离开了那群朝夕相伴，已经和她的生命连在一起的鹤。丹顶鹤。黑颈鹤。白枕鹤。灰冠鹤。丈夫。儿子。她真的是一无所有了。
今天女人依然醒得很早。醒来后习惯性地躺在灰白的晨曦里。她醒得早，却起得晚。女人一动不动地躺在床上，眼睛盯着某个并无深意的角落。这是她退休后养成的习惯。她已经习惯于活在习惯当中了。所以，当她离开了自己的鹤群，从一个习惯进入到下一个习惯中，就没有太多的不适。不过是习惯。
那些熟悉的鹤唳随着晨风传来。春天里，发情的成鹤性情凶猛，不但攻击同类，而且也攻击饲养员。最初的时候，女人没有为此少受伤。至今她的额头上还留着一块明显的啄痕。女人听得懂这些叫声，耳畔的鹤唳尖锐凶狠。女人知道，这种单音节的叫声，意味着警示和威胁。
在这个早晨，女人从退休后的习惯中爬起来，没有在床上多逗留。起身后，女人首先打开了窗户。屋内有那个男人留下的气味。她早早打发走了那个男人。那时候天还没亮。男人很顺从，一声不响地起来穿衣，然后蹲在沙发上吸了根烟，就离开了。他总是喜欢蹲着。他有些怕她。
丈夫失踪后，女人身边有很长一段时间没有男人。她把精力投入到鹤群的交配上了。鹤们兴致盎然，生气勃勃。她很了不起，靠着眼睛和鼻子，就能分析出雄鹤精液的质量。当然，她掌握着给鹤群人工受精的办法。助手捉住雄鹤，将鹤的尾部朝着她。她拨开羽毛，用食指轻轻按摩雄鹤的尾腺，泡沫状的腺体从那里排出来。雄鹤的器官被压出了体外。她堵住排粪口，防止采出的精液被粪便污染。接着，她慢慢向上挤压。助手随时用吸管提取精液。整个过程不超过两分钟。但，毕竟也是一场完整的性事。雄鹤在她挤压下的每一个颤动，都波及在她的身上。这些，对于一个中年女人，也够了。也够了。
男人以前在街上开着一家网吧。他怕她，觉得她像她养的那些鹤，有种凛然的风度。男人粗粗壮壮，蹲着，像五十斤的大米装在了四十斤容量的口袋里。女人看惯了鹤的纤瘦，渐渐就厌恶一切粗壮的物种了。但男人对她好。尤其在儿子刚死的那些日子，她需要一个男人搭把手。即使是一个粗粗壮壮的男人。男人陪她处理了儿子的后事。认尸。火化。在陵园里买一块地。埋起来。
男人昨天夜里对她提出了一个建议：
“咱们在乡下租块地，养鹤吧！”
女人不吭声，敦促他先把该穿的衣服穿好。她不习惯完事后还面对着一个裸身的粗壮男人。女人常常有这样的隐忧：自己失踪的丈夫突然回来了。打开门，是衣衫褴褛的丈夫。丈夫的身后，是那头颠沛流离的狮子。这一对儿，都毛发脱落，骨瘦嶙峋。丈夫会向她要儿子的。
男人得不到响应，兀自喋喋不休。他说：
“我打听过了，我的个妈呀，这玩意儿挣钱。你本身就是做这个的，你是专家，你要发挥余热！”
发挥余热？这话刺耳。女人想，如今自己和这个男人睡在一起，就是发挥余热。至于“专家”，首先令女人想起了自己给雄鹤人工采精的手段。她想，是的，我是这方面的专家。这样就联系到了身边的男人。这让她有些忍俊不禁，也有些灰心丧气。男人一晚上都在说着自己的计划。女人顾自睡了。养鹤？哪有这么容易？动物园里那块人工湿地，前前后后，是用几百万搞成的。何况，她已经对于养鹤没有了兴趣。她想，那些鹤，都是国家的珍惜动物，而她自己，是连一个儿子都没养好的。她给动物园的领导都是这么讲的，作为申请提前退休的理由。领导无话可说。他们弄丢了她的丈夫，把她的丈夫和一头狮子租给了走江湖的。何况，早些腾出一个岗位，他们也求之不得。手下有一个丢了丈夫、死了儿子的职工，是一件很棘手的事。
初春的晨风料峭，从打开的窗户刮进来，发出微弱的呼哨声。风声鹤唳。
女人在风中打扫房间。屋子称不上整洁。一个丢了丈夫、死了儿子的女人，不能再苛求她了。多年来，她的家不如她操持的鹤舍。这个家经年充斥着动物的味道。丈夫在家的时候尤甚。驯兽师常年和他的那头狮子厮混。儿子活着的时候对此时常抱怨。他说他的同学们都不愿意靠近他，嫌他身上有一股“屎味”。最后，这种抱怨成为了借口。当儿子长成一个少年的时候，他弃学了，混迹街头。最终，伤人，被杀。儿子死了，这个家就更没有必要被打扫得窗明几净了。
这个清晨，女人动手打扫起自己的家。在过去的半年多时间，女人和两个曾经的同事走动多起来。她们邀请女人去家里做客。都是平凡的家庭，但比她的家干净一些。而且彼此住得很近，都在公园旁的家属区，抬抬脚，就到了。两个曾经的同事依然在上班，一个卖门票，一个饲养大象，打算坚持到法定的退休年龄，这样在工资上可以避免不必要的损失。她们都比她理智些。还上班的时候，大家并不是十分的亲近。但受到邀请后，女人并没有感到格外的意外。
卖门票的女人离异了，女儿得了白血病，医治多年，终于死了。喂象的女人有一个儿子，但是似乎从来没有过丈夫。这个儿子去南方打工。一家很有名气的国际企业，却突然像是被施了魔咒，在一个时期，员工纷纷跳楼自杀。这个儿子步人后尘，也跳楼了，死了。所以，她们的邀请也并不显得格外的唐突。毕竟，她们和她一样，没有丈夫，身为母亲。这样的聚会，不过就是丧子母亲们的聚会。
女人们聚在一起，说说没有主旨的闲话。然后一起动手，做饭，像一家人围坐在餐桌边进餐。饭是家常便饭，顶多变些微不足道的花样，添几道凉菜，喝一杯酒什么的。肉不缺。鱼也不缺。在动物园工作，这些东西从来不缺。而且是新鲜的鱼和肉。她们习惯了，用饲养动物的鱼肉，来饲养自己。所以不要对她们相对来说还算是丰盛的饭桌感到惊讶。那不过是呛豆芽，拌黄瓜，花生米，油炸小鲫鱼，红烧鸡块，水煮肉片，孤身女人的悲伤。
今天她们约好来她家。这是头一次。之前都是女人受到邀请，去造访她们。被邀的次数多了，女人感到不好意思，郑重地决定自己也召集一次聚会。她们依然在职，时间没有她的空余。以往的聚会多是根据她们的方便来计划。所以女人倡议的这一次，便一直拖着，不是这个没法换休，就是那个离不了岗。好像这个世界依然离不开中年女人。为此，女人有些庆幸，感到自己如今可以醒着躺在灰白的晨曦里，是一件很好的事。
这次终于约齐了。昨晚那个男人来敲她的门，她本身是不想留他过夜的。这个男人烟瘾不小，有味，尽管不会大过她家里的“屎味”，但是一种不同的味。她不想让两个女伴嗅出不一样的味。她们比她大方。有几次聚会，她们都喊上了自己的男人。喂大象的女人找了个比自己要小十多岁的男人。当然不是很正经的男人。可能是下岗了，在动物园里租了摊位，卖啤酒。人倒是很乖巧。有他在，喂大象的女人不下厨的，也命令她们不要去搭手，让这男人操持出一桌的呛豆芽，拌黄瓜，花生米，油炸小鲫鱼，红烧鸡块，水煮肉片，悲伤。卖门票的女人找了本单位的人，后勤科的，副科长。副科长有家室，但也不避讳，和她们一起说说没有主旨的闲话。女人有时候突发奇想，想问问喂象的那个，大象是怎么交配的？那种事情，像大象一样做得轰轰烈烈，令人难以想象。她比她们小气。因为她是一个养鹤的。她像她饲养的那些鹤一样，有种凛然的风度。
昨夜女人原本让那个男人走的。但完事后男人说起了他的计划。男人的网吧自从发生了那次斗殴后，就被警察封掉了。那次斗殴和女人的儿子有关。男人对女人惦记了很久。谁都知道女人的丈夫和一头狮子一去不回了。但女人鹤一样的风度让人对她敬而远之。男人只好旁敲侧击，很迂回的，收买起她的儿子。她的儿子，那个混迹街头的少年，迷恋网吧。这让男人找到了示好的机会，常常收留夜不归宿的少年，让少年免费在自己的店里尽兴。有些时候，男人在背后看着在电脑上酣战的少年，心里会对这个长手长脚的孩子生出一种父亲般的感觉。这些时候，他会混淆了自己的身份，父亲般的，给少年送上一瓶果汁或者可乐。女人知道儿子的行踪，反而踏实下来。毕竟，那是一个确切的去处，总比让人无迹可寻的好。女人已经从失踪的驯兽师那里，饱受了“无迹可寻”的苦。对这个网吧老板，女人却依然排斥。她觉得她不需要男人。她可以投入在鹤群的交配中。结果，儿子却在男人的网吧里刺伤了人。对方其实是来找网吧老板麻烦的。儿子应当不是一个胆大的少年。这一点女人相信自己的认识。从小到大，一个儿子暴露在母亲眼里的胆小，没有比她这个做母亲的领会得更多。驯兽师走失的时候，儿子才十岁。他曾经对她说，他自己最大的愿望，就是去兰城，找回他的父亲。但是，他害怕。最大的愿望被害怕阻拦，害怕也就会被放大成最大的害怕，让他成为了一个内心怯懦的少年。这个内心怯懦的少年，却在网吧里挺身而出了。网吧老板，这个居心曲折的男人，打动了她的儿子。少年想起了他买给自己的盒饭，想起了他送上的果汁和可乐。事发后，男人的网吧被警察封了。从此再也没有被允许开业。
因此，男人现在是个无业的男人。这种状况联系着那次事件，也联系着她的儿子。所以，昨天夜里，当男人说起他的就业计划时，女人就忘记了让他离开。她想着自己的儿子，顾自睡了。
拂晓的时候女人醒来，立即想起了今天的聚会。她捅醒身边的男人，让他快些走。男人被她从梦中捅醒，不是头一回了。她的手指像匕首一样，硬生生戳他的肋骨。
“起来，快走，起来。”
女人一边戳着，一边低声断喝。
男人乖乖地爬起来，努力平复着自己受到惊吓的心。对于这个女人，他始终惟命是从。自从他上了她的床，他就要求自己习惯这个养鹤女人的风格。在男人眼中，她是不同凡响的女人。她丢了丈夫，死了儿子，还养鹤。这些，都是她不同凡响的资本。对于这样的一个女人，有什么好讲呢？服从就是硬道理。而且，尽管没有受到追究，但在男人的心里，对于那个少年的死，一直怀有余悸。毕竟，少年是在他的网吧里捅了人，毕竟，少年是在替他出头。事发后少年找过他，他塞给少年了一把钱，让少年快些跑。孰料，这一跑，少年就跑成了一把灰。少年的骨灰是他陪着女人捧回来的。放在她家的老式半截柜上。少年的遗像立在骨灰盒上。唯一的一次，他自作主张了，去陵园买了块地，劝说女人把儿子埋起来。
“把儿子埋了吧。”男人说。
这块地真不便宜。男人不是殷实的人。下岗多年，他的网吧没给他挣下多少钱，否则他的老婆也不会跟人跑了。但这次他少有的慷慨。五千块钱，几乎是他无业后全年的最低保障金。事情出人意料的顺利。女人没有反对，让他陪着，将儿子的骨灰下葬了。女人只是在他说“把儿子埋了吧”的时候，矫正他：
“这是把灰，这不是我儿子。”
墓前立了块碑。上面刻着儿子、母亲、父亲的名字。无业男人在一旁寥落地站着，无所事事，仿佛旁观着别人的一家三口。从陵园回来，他就上了女人的床。完全是女人主动的。她沉默地侍弄着他。手指娴熟。男人少有地细腻了一回。他想，女人是在通过这件事情，来发泄她的伤心。一定是这样的。女人的肢体，像鹤一样瘦长，腿就差长到露着青筋的脖子上了。男人觉得床上的女人随时会从窗户飞出去。
地上扔着的卫生纸团令女人不快。她在晨风里首先将它们扫进了簸箕。其后，她顺手将扫帚探到了床下。她的胳膊颀长，加上扫帚柄，就是一个能够抵达黑暗深处的长度。床下积满了絮状的灰尘。女人忍不住咳嗽起来。一枚硬币在她的咳嗽声中滚了出来。好像是被咳嗽声叫了出来，不是被扫帚扫出来的一样。女人附身捡起，放在眼前打量。
这是一枚游戏币。比五角钱的硬币大，比一块钱的硬币小，上面刻着圆鼻子的小丑。女人想起来了。有一次，她带着儿子去公园的游戏厅玩。一块钱一枚的游戏币，她给儿子买了十枚。那时候儿子还小，个头在她的胸部。儿子用七枚游戏币开了虚拟的赛车。剩下三枚，他打算以少博多，赌一把，盼望从那种叫“摇钱树”的机器里滚出源源不断的游戏币。没有成功。三枚游戏币投入后，机器里的财富摇摇欲坠，就是不见落下，让人欲罢不能。儿子不甘心。他认为自己只要再投入一次，就会大获成功了。但她拒绝了儿子。她不是一个大方的女人，能省就省，儿子的头发都是她动手来剪的。如果不是因为丈夫刚刚失踪，她是不会把儿子带到游戏厅里来的。她这是在补偿儿子。但补偿的额度，她限定在十块钱之内。儿子还是懂事的。他没有纠缠，被她牵着离开了。走出几步，儿子却挣脱了她的手，飞快地跑回去，使劲踢那台恼人的机器。震荡之下，机器里的游戏币再次摇摇欲坠，甚至更加遥遥欲坠了，却依然不见落下。儿子很失望，他断定自己再踢两脚就会得逞。但工作人员上来阻止他了。是一个不大的姑娘，态度粗暴地揪住儿子的衣领，将他拎出去。女人一瞬间愤怒了。她是这公园里的正式职工，而这个姑娘，不过是雇来的临时工吧，却这样对待她的儿子。女人冲过去，拔脚怒踢那台机器。她简直是像在搞破坏，完全是要把机器踢烂的架势。周围的人吓呆了，眼看着她发威。儿子也吓呆了，居然往那个拎着他衣领的姑娘怀里缩。那一刻，女人真孤独。她穿着工作时的长雨靴，甩起自己的长腿奋力地踢着，脚趾踢得肚子都跟着一阵阵绞痛。但眼前的机器岿然不动，里面诱人的财富像坐在摇椅里的老人，怡然自得地前后摇摆。像一个恬不知耻的骗局。她就这样一直徒劳地踢下去。渐渐地，她忘记了自己的目的。她唯一的愿望就是，踢出一枚游戏币来。那样，世界才不会显得如此的令人绝望。就这样踢了无数脚后，一枚游戏币终于姗姗落下。当啷一声，好像世界打了个响指。它落在铁皮槽里，弹起来，跌在地上，旋转着滚动，一直滚出好几米。这是世界给予她的一个施舍。她有些呆愣，茫然地收住脚。儿子过来牵她的手。鹤一般的母子俩在众人鸦雀无声地注视下离去。他们经过那枚上帝赐予的钢?。她庄重地昂着头，却心动神移。当儿子弯腰捡起那枚钢?的时候，她觉得，自己的心，都要碎了。女人觉得很羞耻。她觉得这个世界令人羞耻。
就是这枚钢?。现在被她从床下扫了出来。举着它，女人没来由地一阵心酸。她的儿子，小名叫钢?。
可他一点都不像是一枚钢?。即使当他长成了一个少年，一天天顽劣起来，也不像一枚钢?。又一次，他们母子争吵的时候，他当胸打了她一拳。那一拳令女人伤心不已。不是因为被儿子打了。是因为，她以一个母亲的胸怀，感受到了儿子这一拳的软弱和无力。这一拳如此空洞，虚张声势，居然没有打痛她。她为这个感到伤心。儿子在网吧里捅了人，警察追到了家里。第二天儿子潜回来，失魂落魄。女人也心乱如麻。但在儿子面前，她努力保持着镇定。她一大早就去银行取了钱。她在家里等着儿子。她把那叠钱交在儿子的手里。她还为儿子提供了一张照片，那是驯兽师与狮子的合影。她让儿子去兰城找他的父亲。
“跑吧，儿子！”
她对儿子说。
儿子收下了钱。但他却企图还回那张照片。一瞬间女人几近崩溃。她不可遏制地颤抖起来。儿子握住了她的手。他动情地将她的手捧在怀里，忍不住放声大哭起来。女人在儿子的哭声中恢复了镇定。但是她也哭了。她给儿子取了钢?的小名，是希望这孩子挺括刚硬一些的，但此刻，女人深深地被儿子突然而来的温柔打动了。她催促自己的儿子：
“你跑吧，跑得越远越好。”
女人对于驯兽师的行踪毫无把握，她实在难以确定，儿子此去，就会找到他的父亲。但那时女人想，上帝会给他们母子留下一丝微弱的余地，在她绝望的时刻，赐下一枚安慰性质的钢?。她想，自己那个与狮子为伍的丈夫，离散多年，就是为了给她的儿子留下一个投奔的希望。
房间里的灰尘仿佛越扫越多。太干燥了，即使毗邻着一个有着湖泊与湿地的动物园。女人打了盆水，泼洒在地上。水迹很快就挥发了。她似乎可以看得到那些水汽从自己的窗户拥挤着奔逃的样子。
女人对着半截柜上的遗像发起愁来。她不知道是不是要把这张照片收起来。这样的照片，在两个女伴的家里都有。几乎是一摸一样。都装在本色的木头相框里。都是黑白照。这让照片上的三个孩子，仿佛是同一个人了。女人不想让自己的家和那两家如出一辙。不知道为什么，对于那种相同的致哀，她一样感到了羞耻。是的，她感到羞耻。悲伤是那么羞耻。哀恸是那么羞耻。这样的羞耻大到一个地步，令她在埋葬了儿子的当天，不得不和一个男人去上床。她必须做些相反的事情。否则，她会被羞耻扯碎了。活着，真丢人。
犹豫再三，女人还是将儿子的照片收掉了，放在半截柜的抽屉里。这个抽屉里塞着许多照片。半年前，女人收起了家中所有可见的照片。那些影像，她看不得了。不是悲伤，是恍惚。她不能相信，这些镜头里记录下来的，真的就是她一段接一段的荏苒的光阴。她连儿子的遗容都难以辨认。那个黄昏，警察再次找到了她，将她带到了太平间。冷柜里的那个少年，是她的儿子吗？与她何干？在警察的说明下，女人似乎是听懂了。儿子在逃亡途中，还没有出城，就遇到了一伙打劫的少年。他们杀了他，抢走了他的钱。是一场突发的案件。没有预谋。即兴杀人。可是，为什么会有这么多的少年浪迹街头，拔出刀子，即兴杀人呢？她不懂，情绪裹挟在这样的疑问里，放弃了对于噩耗的感知。在太平间的院子里，一个看门的老头堵住他们，言之凿凿地说：
“我见过那死孩子！他一大早就跑来向我问东问西，问我夜里有没有送进来个被捅死的！”
随行的警察警觉了，上去盘问他。
“是这死孩子！没错！我见人见得多了，活着的死了的，加起来见得多了！”老头兴高采烈地说，“这死孩子，他还想跟我搞歪门邪道，想贿赂我，要进去看看。”
他要进太平间看什么？陪在身边的网吧老板听懂了。后来对女人讲：她的儿子在网吧里捅了人，害怕了，躲了一夜后就去太平间打听是不是有被捅死的人送了进来。其实那个人并没有死，不过是被送到了医院里抢救。但行凶的儿子，却就此走上了逃亡的路。结果，自己也挨了即兴的一刀，躺进了太平间。
看门的老头也这么说：“哈哈！这下他不用搞歪门邪道了！这死孩子自己躺里面了，没谁能拦得住他，再大的官说了都不算！”
他一口一个“死孩子”，令警察都觉得不妥了，匆匆结束了盘问，示意女人离开。但女人木然着。她不觉得老头嘴里的“死孩子”与她有关系。那个“死孩子”顺溜地躺在冷柜里，恬静，安适，已经不是一个具体的孩子了。他是这个世界所有的“死孩子”。他们出了院子，还要去公安局办理相关的手续。坐进那辆警车里，女人听到那个老头追着他们嚷嚷：
“这死孩子问我这儿的人都是怎么死的，知道我是怎么回答的吗？——怎么死的都有！病死的，轧死的，摔死的，淹死的，捅死的！”
女人把自己的脸贴在警车的玻璃上，看外面。太平间的铜牌子在夕阳下熠熠发光。这让女人突然有些无法说明的激动。她的怀里，抱着一只纸袋，里面装着儿子的遗物。一件染了血的旧衬衫。一条被医院用剪刀剪开的牛仔裤。袜子，只有一只。
现在，当女人把儿子的遗像塞进了半截柜的抽屉里，关上抽屉时，她再一次感到了那种无法说明的激动。女人感到自己的呼吸有些困难，仿佛是一种哽咽的感觉。但她确信自己没有哽咽。她很久没有哭过了，自从儿子成了“死孩子”后。
今天的客人来了。她们拎着袋子，袋子摩擦着她们的腿，悉悉索索地被女人迎进了屋。她们带着自家的餐具。女人家里的餐具不足以提供一次聚会的需要。卖门票的女人从自己家里带来了碟子。碟子装在塑料袋里，每一只都用报纸分开包着。这些女人，什么时候把自己这样好的保护过？
女人诧异地认为她们来早了。但是随后她就明白是自己的时间感错乱了。时候的确不早了。太阳从洞开的窗户涌进来，让这件屋子都变得陌生。这好像不是她的家一样。
没有过多的寒暄。三个女人着手准备她们的午餐。作为主人，昨天她已经买好了菜。莲藕。豆腐。豆皮。茼蒿。平菇。年糕。木耳。大家都爱吃的宽粉。当然，还有悲伤。没有荤菜。荤菜由喂象的女人负责。虽然大象不吃荤，但她可以去向别的饲养员要。喂象的女人带来了切成片的新鲜牛肉，还有一只剁成块的、血淋淋的鸡。她们打算吃火锅。底料女人也已经买好。现在，她只需要动手将菜洗净切好。
女人在厨房里忙碌。客人在房间里四处打量。作为多年的同事，她们来过她的家吗？女人不记得了。她们不免会有些好奇，四处打量一下，也在情理之中。但女人突然忐忑起来。这个家，对外界，已经关闭多年。那时候，警察两度敲开了她的家门。第一次，是来抓她行凶的儿子。第二次，是来让她跟着去认尸。警察挺和气的，态度并不严厉。可能他们也觉得，不需要态度严厉了。对于一个母亲，还有什么，会比这两个来意更加严厉的呢？第二次，跟着警察一起来敲门的，还有那个网吧老板。警察先找到了他。此前女人和网吧老板只说过不多的几句话，多是关于儿子的，问一下儿子的去向，还有就是在街上遇到，打个招呼。他跟在警察的后面，双手插在穿着大裤衩的双腿间，像一个尿急的女人。他们连门都没有进。这让女人吁了口气。前一次警察闯进来的时候，除去那个惊人的来意，仅凭几条大汉进入到她家的这个事实，就足以令她心悸。
自从丈夫和那头狮子一同失踪后，她家的门，就对外界关闭了。这个家，宛如一个尘封的床底，里面全是絮状的羞耻。丈夫失踪了，舆论普遍的说辞是，驯兽师卖掉了属于动物园的那头狮子，带着不多的几个钱，跑到南方去了。他为什么抛弃妻子？舆论说因为女人乖僻。做丈夫的不堪承受这样的一个女人了。她乖僻在哪里呢？这也有部分属实。譬如，对于自己的家，她疏于照料，令自己的儿子身上有一股“屎味”。但是，每个星期她都会用来苏水给鹤舍消毒。舆论说，她像一只鹤。至于像一只鹤又如何，舆论就不管了。嘿嘿。大家自己去想吧。像一只鹤。公园的领导也被舆论左右了。她去向他们索要自己的丈夫，在他们眼里，似乎都没有太多的正当性。最后，舆论就成了结论：她乖僻。丈夫借机离家出走了。还拐带了动物园里的一头狮子。
现在，两个女人在她的家里梭巡。女人感到空气都紊乱了。怎么会忽略了这一点呢？怎么就没有想到，她已经不堪这样的窥伺。女人站在水池前洗菜，心思张皇。她想到了早起时床下丢弃的那几团卫生纸。踩下脚边的翻盖垃圾桶，幸好，它们在里面。和它们在一起的，有莲藕皮，菜根，包装袋，絮状的灰尘和悲伤。
厨房的门被推开了。两个女人站在门外。
“照片呢？”
她们一个开口问，一个用脸上的表情问。
女人不知所以，木讷地望着自己的客人。
“儿子的照片呢？”
喂象的女人似乎还顿了顿足。
女人立在水池边，两只手和菜一同浸泡在水里，一瞬间慌张不已。是啊，照片呢？儿子的照片呢？为什么要把它塞进抽屉里？为什么不将它隆重地摆放在醒目的位置上，像一张治病的药方或者营业的执照？为什么她不能像她们一样，正当地做一个被规定了的郁郁寡欢的母亲？她为什么羞耻？为什么因为羞耻而羞耻？她无法回答。好在，她们交换了一下心领神会的眼神，没有追问下去。
屋子是老式的屋子。没有餐厅。三个女人合力把餐桌搬在窗口，围坐在春天的阳光里。餐桌上摆着电磁炉。电磁炉？她怎么会有这样的设备呢？记不得了。可能是动物园发的福利。炉子上的锅在加热。三个丧子的母亲，在等着沸腾。动物园一墙之隔。楼下的街道常年洋溢着一种节日般的气氛。从窗口望出去，可以看到摊贩把花花绿绿的气球挂在长长的竹杆上，看到寻找车位的车辆在焦头烂额地蠕动。以前，女人经常在窗口喊自己的儿子。现在，她仿佛能够看到一个单薄的少年在这条街上呼啸而过。
两个女人一直在交谈。一个说死去的女儿。一个说死去的儿子。没有主旨的闲话。让各自的“死孩子”短暂地复活。卖门票的女人似乎说起了她女儿初潮的那些事。说得风生水起，让屋子里都有了一股少女经期的气味。
“你说呢？”
喂象的女人征求她的意见。
女人仿佛从梦中被叫醒。她已经从窗外收回了目光，也一直看着她们，貌似在安静地聆听。可是她没有听清她们在说些什么。好像是在追悔。一个说，早知道这样，就该在女儿生前满足她的一切愿望。一个说，早知道这样，就不该让儿子跑到南方去打工，养在家里，比什么都好。听着听着，女人就走神了。早知道这样，就不该生下他们。
“是不是，你说是不是？”
喂象的女人突如其来地催促她。
“噢，是。”
“就不应该放他们走，留在自己身边，总归是不会有太大的闪失。”
——不该放他们走吗？这一点她拿手的。每到秋天，女人都会及时剪短幼鹤的飞羽，以防它们飞逃。
“是。是。”
“留在身边就保险吗？我闺女从来没有离开我半步，也这样了。”
卖门票的女人不禁反驳。
大家一下子哑口无言了。这个反驳就像是当胸一击。毫不客气。有什么好说的呢，这些没有主旨的闲话！什么也阻拦不住他们的离去。怎么死的都有！病死的。轧死的。摔死的。淹死的。捅死的。女人们枯坐在春光里。电磁炉上的锅发出微弱的咕嘟声。快要沸腾了。
“天呐！”
卖票的女人陡然叫了一嗓子。另外两个女人吓了一跳。
卖票的女人用一只拳头塞在自己的嘴上，眼睛直勾勾地盯着窗外。顺着她的目光望出去，她们看到了什么？
起初，女人认为那是一只被遗弃在窗外的玩偶，趴伏在对面那座楼的一台空调外置机上。但是，她即刻更正了自己的判断，禁不住定格在幡然觉醒的那个瞬间里。那不是一个玩偶。这个裹着红毛衣的肉墩子，他在动。定睛去看，确凿无疑，是一个婴儿。他的身后，也是一扇洞开的窗户。床，一组长沙发，一组不知为何物的木质装修，连缀起来，就是一条完美的通道，错落有致地延伸到窗外的空调。屋内空无一人。透过窗框，像在电视机里一样。
一只失控的气球飘上了天空。气球飘过婴儿。他抬头了，张望自己眼前扶摇的过客。
“娃娃！”
“别动！”
喂象的女人低吼了一声。
三个女人都看到，对面的婴儿蠕动了一下。他可能感到了危险，试图缩回去。但是，他还没有学会这一招。所以，只笨拙地表达出来一个想要缩回去的意愿。但是这个意愿，已经令人感到目眩神迷。
女人困惑地看着眼前的这一幕。透过她家的窗框，世界整个都像装在电视机里一样。在初春的阳光里，一个趴在空调外置机上的婴儿，隔壁阳台护栏的影子在他的身上犬牙交错。那应该是七楼。高吗？对于这一幕，很高。一个婴儿悬在空中。进退两难。两难吗？一个婴儿，会有这样的判断吗？他应该感到了不爽。对于这一幕，她们所处的这个角度，堪称最佳。女人可以看到，婴儿的脸皱成了一团，苦巴巴的。那一刻，女人感觉自己不在屋子里，而是被一股力量顺手也撂在了悬空的境地。
“乖乖！”
“他在干啥？”
“自己爬出去的？”
“大人呢？”
“肯定是保姆！跑出去了！出事了吧！”
两个女伴在激烈地讨论。她们像她一样，都傻掉了。仿佛不是在目睹现实中的景致。仿佛是在看情节荒唐的电视剧。电磁炉上的锅发出噗地一声。红亮的汤水掀起了锅盖。终于沸腾了。三个女人面面相觑了一下，拔腿向门口挤去。还没有冲出楼梯，街面的嘘声就传了过来。
街上的人也看到了空调上的婴儿。是那个卖气球的人首先发现的。他的一只气球不翼而飞。他用目光懊丧地追踪着自己的气球。当死下心来的时候，他也像三个女人一样，有着片刻的困惑。他甚至还点了颗烟。但他难以理解，自己的心为何这般沮丧。不过是一只气球，每天都是要损失几只的。但眼睁睁地目送着这只气球离去，却让他心烦意乱。终于，他丢下了手里的烟，仰天大吼了一声：
“妈呀！”
他发出了这一天最响亮的一个声音。其后，每一声惊呼的分贝都在递减。人们自觉地认识到了，大呼小叫，此刻就是谋杀。当然也有难以置信的。
“是个人？”
“不会吧？”
“谁家大人会这么粗心！”
“猫吧？”
“你见过穿红毛衣的猫！”
“是个人！动了！”
“动了吗？我没看出来。”
三个女人的到来让群众统一了认识。卖票的女人急促地说服每一个人：
“是个人，婴儿！没错的，我们从窗户里看得清清楚楚，就八九个月大吧……”
“男孩还是女孩？”
有人问。
卖票的女人愣住了。她回身征求同伴的意见：
“男孩还是女孩？你们看清楚了没？”
立刻有人质疑了：
“你不是看得清清楚楚吗？”
卖票的女人哇地一声哭了。但她哭得克制而沉闷，将拳头再一次塞在了嘴巴里。喂象的女人火了：
“爱信不信，快去喊警察！”
说着，她自己摸出了手机报警。
空中的婴儿似乎是一个自然现象，一个他们似乎习焉不察，但却从未掂量过的自然现象。街上的交通瘫痪了。没有刺耳的喇叭声。有热心肠的人专门跑前跑后，负责向司机们解释一切。不敢高声语，恐惊天上人。观望的人群在冒着兴奋的气泡，眼见也是要沸腾的架势，却好像被捂在了一口高压锅里，激动而压抑。有人举着手机拍照，将空中的婴儿像素化。大多数人向那个位置的下方涌去，不约而同地想到要在地面构成一道防护。
“嘘——”
“嘘——”
“嘘——”
世界在一片嘘声中寂静。春天的风吹过。公园里传来一声声熟悉的鹤唳。
风声鹤唳。
“嘘——”
女人遗落在人群的后面。她再一次感到自己的呼吸有些困难，仿佛是一种哽咽的感觉。半年多来，她，她们，三个丧子母亲的聚会，那些没有主旨的闲话，那些自欺欺人的追悔，那些仿佛与己无关的剧情，都在这一刻，揭穿了。世界逼真了。成为了一个当下的世界。现在，整个世界都在屏声静气，凝望着一个婴儿的安危。这个婴儿，甚至令人愤恨。他还没有长成人形，是男是女都叫人说不清楚。可他凭什么，就这样捂住了世界粗重的呼吸，牵动了世界那颗坚硬的心？他趴伏在一台空调上，把自己的一条命摆在了世界的眼前。他蜷缩在空中，像一个肉呼呼的倒下的问号，替所有夭折了的发问。
那只飘走的气球，晃晃悠悠，又飘了回来。它再一次靠近了空调上的婴儿。气球拖曳的绳子，如同天空的把柄——拽一把，天空就会轰然坠地。
“不要惊动他。”
一个女孩在身边轻声呢喃。
这是一个买“阳光早餐”的女孩。女人认识她。她是儿子的同学，她的父母，也是动物园里的职工。这个早早辍学了的女孩，倚在自己的推车上，着迷地仰望着空中，嘴里动情地自言自语：
“——这是世界的婴儿。”
女人用手捂住了脸，顷刻间发出一声呜咽。像当年她的儿子空洞地打在了她的怀里。
查看更多中国民间成语故事相关内容,请点击: 中国民间成语故事
