文革时期每人佩戴一枚毛主席像章，那可是必需中的必需，大凡经历过那个特殊年代的人都有这样的体会。但是，年逾七旬的丁少发（化名）至今想起佩戴像章的事情还是心有余悸，因为那时他差点儿就因此被打成现行反革命。
丁少发出生在浙北与安徽交界的大山深处，是毛主席和党领导的人民军队为穷苦百姓打下了江山，丁家这才分到了耕地、有了赖以生存的物质基础。丁少发也因此能够读了几年小学，为他日后参加工作奠定了文化知识基础。为了响应国家大办工业的号召，年纪轻轻的丁少发毅然决然就走出山岭，加入到地质队的行列。
从名字来看，似乎丁的头发不多。其实不然，丁少发从小就长着茂密的黑发，且发质油光铮亮。只是有一回，为了保护测量等高线的地标、也为了保护同事免受滚落山石的伤害，奋不顾身的丁少发却不幸被落石击中头部。待伤情痊愈，丁师傅前额落下了斑秃的后遗症。从此，丁少发是一顶帽子始终扣在脑瓜子上，就连出野外、上工地也是在单帽子上再加扣一顶安全帽。见此状况，有人戏说：“丁师傅是全秃了！”也有人说：“是瘌痢头模样了，东一块、西一块的，稀疏的毛发间杂陈不毛之地。”种种揣测与议论不一而足，就是没有人能够再见丁师傅头上的庐山真面目。
文革开始后不久，人人佩戴毛主席像章成为风行，地质队也不例外。可一般人都把像章佩戴在上衣的左胸前，而丁少发却特立独行地偏偏把像章佩戴到帽檐上的正中央，就像解放军帽子上钉缀红五星的位置。按照丁少发的解释，这样做的原因一是他对毛主席爱之深，所以要将主席像章顶在头上；二是地质队员工作服都是油渍斑斑的，而他的帽子却是一直都干净得几乎一尘不染，他这是对领袖忠心不二。
文革初期先是揪斗走资派，走资派翻来覆去被打成死老虎后，就有人开始踅摸着深挖阶级斗争新动向，极少数别有用心的人就把眼光瞄向了工人阶级的内部。于是就有人别出心裁了：“趁着今天不出工、大家围着火炉政治学习的机会，我们何不摘下丁少发的帽子？是不是也可以看看他的帽子底下究竟是个什么怪模样！”
不少人于是起哄：“丁师傅你把帽子摘了吧，否则炉火熊熊的你也不怕热的慌？！”说着说着就有人动手去摘丁少发帽子。“我就不热！你们要干嘛？”丁师傅双手紧紧护头，丝毫也没有松懈的意思。几个闹事的也不罢休，有的声东击西作迂回袭扰，有的七手八脚作正面强攻。
不好！丁师傅的帽子虽说还是被他护住了，但帽子上的像章却被人撕扯过去。帽子要紧，主席像章也是极为要紧的啊！说时迟那时快，丁师傅此时一手护着帽子，另一手果敢出击去与人争夺原本属于自己的毛主席像章。“我叫你抢、我叫你抢！”丁师傅边说边下了狠力。“不抢就不抢、不抢就不抢！”那边的似乎招架不住、又似乎另有诡异。就这么一来二去的争夺之中，突然啪嗒一声，那枚红彤彤且又金光闪闪的像章竟然掉落到炉火之中去了。
“反革命！你烧毁毛主席像章就是反革命！”居心拨测者呆着机会发难了：“叫你参加造反派组织你就是不参加，原来你就是反革命！”
“你要是不抢夺，像章能掉到火炉里吗？我看你才是反革命！你们造反派就是这样对待主席像章的？！”丁师傅也不是软棉花。
“你是反革命！”“你才是反革命！”一时间争论不下、相持无果……造反派一方一致指向不参加造反的丁少发；也有不造反的护着丁少发坚持反戈一击。
直至文革后期，有组织地收缴像章并回炉重新熔炼工业铝材、成百上千吨计的像章统统投入炉火之中时，这场关于像章引起的争执才最终得以偃旗息鼓。
