在遥远的古代，有一个地方遇上了自开天辟地以来从未出现的怪气象。自二月开春以来到六月底倾盆大雨下个不停，村民们撒下的种子大多没出土就霉烂了，出土的几根幼苗由于淫雨连连日照稀少而枯黄娇小。七月初，天气开晴了，村民们唱起来山歌跳起了舞蹈，以为是个好兆头。谁也不曾想到，流火的烈日就一直挂在了空阔无云的天空。土如焦沙，人如蚂蚁。原来清亮透底的泉水干枯了，河里湍湍的流水声也在村民的耳边逐渐消失，山上的植被大片大片的枯干死亡。飞禽拍打着翅膀群群迁徙，走兽在枯黄的山里嚎叫奔走。荒郊野地里，成群的野狗撕裂着那些腐臭的尸体，疯叫着，奔跑着。这样的日子一直持续到年末。
上半年，由于洪水滚滚，瘟疫一波接一波地袭击着这个地方可怜的人群，没人统计病死了多少人。下半年干旱，粮食颗粒无收，也没人统计饿死了多少人。这两次劫难的结果，就是好多家庭在这个无望的世界中消失了，许多的村落没有了狗叫不见了人影，无数的难民哭着吼着，牵妻背子离开故园流落他乡。但是，也有好些人的银子堆成了山，比如那些为数不多的地主乡绅。
关于这两次劫难的缘由，是从当地一个神秘的巫婆那里起风的。民间神乎其神地传播着巫婆那个可怕的梦，梦里水神告诉她，这两次劫难都是水神赐予的，因为水神没有吃的，甚至连住的地方也没有，很震怒，于是惩罚了居住在这块土地上的人们。水神还告诉巫婆，如果不在这块土地上建个水神庙，不祭拜水神，那以后这块土地上就再也不允许人居住了。这个可怕的梦如乌云一样扩散着，毒蛇一样缠绕着人们的脑子。
建造神庙是当地一个最有声望的乡绅发起的。当地居民迫于乡绅的淫威，更害怕水神再次震怒，纷纷出钱出力。乡绅请来穿着道袍的风水先生找了一块风水宝地，又陆续请来了墙匠、木匠、石匠和画师，在众人的一片喝彩声中开始轰轰烈烈破土建造神庙了。
整整用了三年的时间，这座神庙终于竣工了。看呀，这是一座多么雄伟壮观的神庙！血色的墙，金黄的琉璃瓦，威武的守门神兽，精妙的群龙戏珠，硕大的红色柱梁神庙巨大的水神塑像坐北朝南，水神塑像两旁站着执戟握枪的兵将，塑像前放着供桌、铜罐和执跪排座。淋漓满目的壁画描绘了三个世界的生活：最上层为天堂，画面雅静舒畅，线条明快，仙人轻盈如飞，一派祥和气象；第二层为人间，豺狼遍地，成年男女以藤叶遮羞，画面粗犷奔放，线条粗重；最下层为地府，地火熊熊运行，各凶神恶煞龇牙咧嘴狰狞可怕，画面狂野，线条凝重。
神庙的香火升起来了。
年初年末，丰收时节，民间佳节，迁居祝寿，人们披红戴彩地抬着猪羊敲锣打鼓，恭恭敬敬地在水神塑像前跪拜，虔诚地念着祷词，以期得到水神的庇佑。乡里妇人生孩子，给孩子起名字，抑或家里发生小灾小病的，都拿着各类供品去神庙祈求福祉。在当地人心中，神庙是神物，而水神就是主宰他们命运的最高的神。
以致后来，地方官上任，读书人应试，神庙都是他们必须祭拜的场所。据说有一年，当朝宰相为小人谗陷被贬当地，和前任地方官一样去拜祭神庙。他烧香化纸完毕即将跪拜时，水神塑像突然向前扑倒。又一年，一书生赴京赶考，上路前去神庙拜祭，也是即将跪拜时水神塑像向后仰倒；这一年这个书生金榜题名，名满天下。当地人的解释是，当朝宰相和那个名满天下的进士都是天上的星宿，水神受不起他们的跪拜之礼因而翻倒。
一年年过去，一代代过去，由于民间各种猪能上树鸡会游泳的传说，这座神庙变得更加朦胧神秘，当地人对水神更加尊崇。尽管如此，水神似乎并不领情，洪涝、干旱和瘟疫仍然毫无规律地剥夺着当地人的生命和财产。
这座神庙不知经过了多少年的辉煌，有一年突然天下大乱了。当时朝廷腐败，宦官专权，皇帝昏庸，又加天灾，全天下的人都按耐不住了，盗贼遍及乡野，杀人的，放火的，掘幕的，举不胜举。在一个月黑风高的夜晚，当地深藏山野的盗贼点着火把骑着马下山了，他们洗劫了神庙里的所有财物，并抱走了那个贴金的水神塑像，最后放了一把火。熊熊大火烧了大半夜，第二天神庙已是面目全非，庙顶坍塌，庙柱庙梁成了灰，碎瓦凌乱地铺了一地，昔日金碧辉煌的神庙只剩熏黑的四堵墙和两尊神兽凄凉地立在那里。
此后，神庙再没被修起，不几年庙内就杂树丛生了。虽然神庙破败不堪了，但当地人依旧不敢对神庙有丝毫怠慢，每逢过年过节，他们仍像以前一样对着空空的神庙祭拜，一代代，一年年。
