野炮手，在我们农村，就是那种每逢丧事专给人家放野炮的人野炮，是一种铁制的有三十厘米高半径略为三厘米的圆柱，野炮手的任务，就是往那圆柱的细孔中注入火药，然后把那些火药捣紧，再然后就足点火，轰地一声，那声音震耳欲聋。
范坚强就是我们乡里有名的野炮手。
野炮手在我们农村哩的地位是很低的，这职业脏，而且危险，有前途的人一般都不屑干这种事情，长期地形成，野炮手成了好吃懒做的人的专职，农村里有句话，不想种庄稼，也不想外出去打工，就做野炮手去，大钱没有，吃饱肚子是没问题的。
范坚强就是此类人。
在我的记忆中，范坚强放野炮已经有好些年头了，我还背着书包上小学的时候就跟着他屁股后跑过。
那时候的我们，最愿意看他放野炮了，他对野炮的专注，在今天来说，可以用敬业一词来称颂。他给我们一帮小孩子说：往野炮中注入火药，要慢慢地放，不能一股脑儿地一下全放进去，放猛了，空气会在火药中形成气泡，点火的时候，声音就不响亮，有些时候，还会形成哑炮。我们不信，他就叫我们自己做几炮试试，我们把火药一个劲地注入野炮的细孔中，然后就用烧红的铁条隔得远远地点，结果只听到砰地一声，就像气枪打出的子弹声。这个时候，他就给我们卖起乖来，老子说得没错吧，你们要想放得地动山摇，得像我那样做。他说这话的时候，我们只看见他的两个黑眼珠在动，放炮的活真的太脏了啊，他的脸上几乎全被那些火药给弄黑了，跟刚出煤洞的工人差不多。
范坚强最绝的是放连珠炮，一连串的野炮注入火药后，他用不着一个挨一个地去点，他只需要点燃其中一个，其它的就跟着响了。他这手绝活，我们没学会，乡里的其他几个野炮手也没学会。
二叔死的那年，请他做野炮手。
父亲带着我去请他。
我第一次看见了他住的那个地方，那是一个什么住处哟，就一破棚子，抬头能够看见天，四面来风，人在屋里冷得瑟瑟发抖。
回家的路上，我忍不住问父亲：他是有名的野炮手哟！怎么住这样一个地方？
父亲摸摸我的头，说：也只有你们小孩子才把他当英雄了，在乡里，谁瞧得起他们这些好吃懒做的人。
父亲最后告诉我：小子，别学他，别以这些好吃懒做的人做榜样，否则，你将穷一辈子。
当时，我似懂没懂。
但以后，我就不自然地隔他远了些，有名的野炮手和他境遇的反差，多多少少地在我心里留下了些印迹，看来，野炮手这职业还是有些不值钱的。
他看见我，还是喊我的，他摆动一双脏兮兮的大手朝我招呼：小子，来，我教你放连珠炮。
我老远回他：不了，我爹叫我不要学你。
他就恶狠狠地冲我说：你爹没屁眼儿！
我读初三那年，他结婚了，老婆是一个外地流浪到我们这里来的傻女人。乡里的人那些天都在说，女人是傻了些，但配他也绰绰有余。
初三毕业，我家搬进了城。
再后来，一直到参加工作，有十年的时间了吧，我都没回过老家。
念及童年的事，我就想起了他--他放野炮那轰的一声响清晰地印在了我的脑际！
老家来人，我就问起了他。
你说的是那个放野炮的范坚强吧，人家现在也是鸟枪换炮了。老家的人说。
我说：他放野炮放发财了不是？
就那几炮能发啥财啊？老家的人一声感叹。
那怎么鸟枪换炮？我心里狐疑开了。
就知道他坐了两年牢，出来后，人家就鸟枪换炮，房子有了，新家具有了，电视机还是超薄的那种。
他现在还放炮吗？我又问。
放呀，比原先还放得欢！
感叹江河宇宙变化之快物是人非的时候，我有机会回乡看到了他。
由于小时候是他的粉丝，他一眼认出了我，非拉着我到他家做客不可。
真的如老家人所说，一切都鸟枪换炮了，房子高高的，屋里装饰一新。
我问他是怎么发财的？
他两杯酒下肚，神神秘秘地凑在我耳边说，给你说了，你可别乱说。
我说是。
他就说：前几年乡里新修了一栋住宿楼，由于当中贪污贿赂太多，工程质量严重滑坡，后来房子倒了。
房子倒了关你什么事？我问他。
他润润嗓子：领导们给了我20万，要我给有关方面承认房子是我放炮震倒的。
我有点惊愕，天底下还有这样发财的事？
一个孩子从我面前跑过，他一把抓住那孩子，呵呵地说：这是我儿子，我也要教他放炮，放炮在我手里放出了钱，到我儿子手里，说不定能放出个官来呢。
握住他的手，我以一种难以言表的感情对他说：祝贺你，祝贺你放炮赶上了好时代。
