麦万林病逝后，宋兰没再嫁人。不是她不想嫁人，也不是她模样差，而是没有哪个男人娶得起她。三十岁刚出头的少妇，熟透了的水蜜桃一样，艳灼灼，香喷喷，想她的男人想得睡不着觉，想得口水流，但拖着四个鼻涕娃，像母猪身后跟着一群闹哄哄的小猪崽，哼哼唧唧要吃要喝，一见那阵势，都给吓跑了。
跑就跑吧，没有男人天不见塌，天没塌日子就得照常过，大不了苦些、累些、裤腰带勒紧些。牛犊子狗崽子都能养活，还养不大几个娃娃？宋兰遂寡淡了嫁人的心思。娃娃们就是她的希望，就是她的全部未来。
穷人家娃娃不择嘴，有啥吃啥，填饱肚子就生龙活虎，喝水也能长肥膘。老大麦田、老二麦地陆续在生产队出工挣工分了，姑娘麦青、麦秀煮饭、割草、喂猪，逐渐从宋兰手里接管下家务。宋兰刚看到一线希望的曙光，烦恼又来纠缠她了。
我们烟霞山人，十六七岁普遍男婚女嫁，甚至当爹当娘了。麦田婚龄早过，翻十八岁门槛了，还光棍一条，没人上门提亲，这咋不让宋兰急火烧心呢。论长相，麦田长身玉立，若再壮实点，简直就像一头小豹子；论为人处世，麦田手勤脚快嘴也甜，谁家有事，一喊就到，人人喜欢；论干活，麦田样样农活拿得起，不落人后，一个工日顶格记十分，无人异议，不折不扣的全劳力。宋兰心里明镜似的，无人提亲的原因很简单，嫌她大娃细崽多，家境贫寒，没人愿意把自家的姑娘送进寒门受累受苦。
一个明月夜，住在大院西端的宋兰，弓背弯腰，驮着一大口袋核桃，敲开我家那两扇被我当黑板，用木炭歪歪扭扭写满蝌蚪般象形文字的大门。她家屋后，有株冠盖屋脊的大核桃树，累累硕果是家庭重要经济来源之一。如此大礼，我娘坚辞不收。宋兰说又不是白送你，有事想求弟妹帮忙呢。话说到这步田地，再拒绝就不友好了，我娘只好收下。我娘端出一盘炒得喷香的南瓜籽，两人边剥边聊，直到月过中天方散。
点完冬小麦，我娘穿戴一新，提一篮挂面，去了我二姨也就是她二姐家。二姨家地处营山和平昌二县交界地，大山起伏连绵，地瘠人穷，有的人家只有一条像样的裤子，谁出门谁穿。当年闹红军折腾得最厉害，死了不少人，也出了不少将军，至今还有人自称是某将军的后代，但无从考证，也没人理这些乱麻之事。
太阳落山还有一竹杆高，宋兰就背着背篼，蹰躇在大路口，一边扯猪草，一边望眼欲穿，直到天黑透了，才见我娘匆匆赶回来。我娘走得浑身热气腾腾，像刚出蒸笼的馒头，一屁股坐在路边的大石磨上，揉着酸痛的腿说：“人给你找着了，叫荞花，长相周正，身体也结实，只是有些苕。”我们烟霞山区说某人苕，就是迟钝、愚笨的意思。宋兰一颗悬着的心终于放下，连声道：“苕点没关系，苕人有苕福。”
麦田娶荞花那年，我七岁，上小学二年级。
经霜的青林红似火，漫山遍野，好像大山在燃烧，清冷的天空也映红了。迎亲的唢呐在金风中吹响，人们像听到集结号，从各处青瓦木壁屋里出来，涌到宋兰家喝喜酒。娶亲的队伍从高亢悠扬的唢呐声中走来，从欢天喜地的锣鼓声中走来，从天地间的赤红中走来，迤逦走进烟霞山区常家大院。红红绿绿的抬盒，停满青石板地坝。宋兰喜得合不拢嘴，眼睛像豌豆挂角，脸似南瓜花盛开，瘦小的身影忙碌在宾客中，招呼应酬不暇。麦田衣裤鲜亮，眉飞色舞，接受人们的祝福，也接受人们的玩笑。送亲和迎亲的女客，聚在屋檐下嘻打哈笑，似一群欢喜的花麻雀。我分辨不出哪是新媳妇，问明娃。明娃往女客群中一指，说脸红得像红公鸡的那位就是。
那是我第一次看见荞花。她中等个子，身板结实，穿一件大红暗花对襟薄棉袄，映得人红彤彤的。圆脸盘更红，红得确实如我家的大红公鸡。一对齐肩的麻花短辫，扎着红绸带，像歇着两只红蝴蝶。头始终勾着，羞答答不好意思抬头见人，盯着自己的脚看。她脚上穿一双圆口横襻青布千层底布鞋，脚尖微向内，呈内八字。她被我娘牵着，牵进洞房，身后跟着一群拥挤的女客，女客后面跟着更加拥挤的看客。
我兴奋莫名，挤进去，拉我娘的衣服。我娘塞给我两颗水果糖：“一边耍去，娘忙着呢。”
我剥一颗水果糖丢进嘴里，溜出来，加入娃娃群，追逐、嘻闹，寻找地上未炸的鞭炮。后来，在明娃的带领下，我们在洞房外面排着队伍，齐刷刷踏步行进，踏得尘土飞扬，啪啪啪拍手唱童谣，拍得小手通红：
新媳妇，你莫笑，隔壁娃儿在屙尿，冷得蹦蹦跳。新媳妇，你莫哭，晚上睡的鸳鸯铺，热得不穿裤。
晚上，酒足饭饱的人们涌进洞房，簇拥着新媳妇、新郎公闹洞房。我挤进去看热闹，想伺机再弄几颗水果糖。一只大手从人群中把我提起来，丢到门外：“去去去，奶娃娃，卵子还没长毛，跑来干啥。”我气极，照那张满嘴酒气的脸吐口唾沫，一溜烟似地逃开。
我在空荡荡的院坝里溜达，将一个烂红苕无聊地踢来踢去。霜天星稀，寒月幽明，明天将是个好天气。洞房那边的喧嚣，潮涨潮落般一阵阵卷来。在巷子口我遇到明娃。明娃说铁脑壳家的大黄牛下崽了，我便跟他去看牛崽。
牛圈里灯火通明，人影晃动。初生的牛崽瘦骨零丁，很虚弱，挣扎着站起，跌倒，又站起，又跌倒，几次不懈努力后，才终于站稳。它眼睛大如铃铛，颤颤巍巍走到母牛肚子下，叼到雪白的大奶子，声音响亮地吮吸起来。我们唤它，它不理，就拿干稻草戳它。铁脑壳嫌我们讨嫌，要赶我们走，我们才作罢。
明娃几个大男娃凑在一起，嘀咕了几句什么，便向大院西端溜去。我不知道他们要干啥，瞧他们神秘兮兮的样子，肯定好耍，也尾随他们而去。
我们蹑足潜行到洞房后面。洞房外是牛圈，牛圈外是大片竹林。大牯牛喷着响鼻，晚风吹得竹林沙沙响。闹洞房的人散了。洞房里红烛高烧，烛光从木格方窗漏出来，照见一群耸肩缩脖的小人影。洞房屋基比牛圈地面高出许多，有一道不规则的石墙。大家手脚并用，摸索着爬上去，爬到窗下，人挤人，脑袋压脑袋，都想占据有利位置，以便窥视。我人小，好不容易才爬上去，窗下没我的容身之地，便乱挤他们，想挤出一席之地。有人拍打我脑袋，有人低声骂我。我急得抓耳挠腮，叫明娃，希望他帮我。明娃不理我，大脑袋挂在窗口，像吊着个夜壶。有人捂我嘴，被我咬了一口，头上又挨了一巴掌。我看到一束亮光，从壁缝漏出来。我溜过去，脸紧贴木壁，贴得鼻子塌了，脸变形了，犹嫌不够，眼珠子恨不能从壁缝钻进去。
洞房里，红蜡高照，艳景喜庆。绘有喜鹊登枝、鲤鱼跃龙门等花鸟图案的红漆衣柜、箱子、桌子等，红朗朗一屋。雪白细纱蚊帐高挂，弯月似的挂钩上，垂着红缨络，似燃烧的火苗。宽大的木架子床上铺着花毯，一对鸳鸯戏水枕头紧挨，两床印花大红棉被并排放。闹洞房的人们意犹未尽，不想让麦田就此安逸，拉他喝酒去了。荞花尽管很疲倦，却没有独自先睡，在寂寞中枯坐床头等待。她忽然抬起头来，看着窗口，那里挂满夜壶似的脑袋，贼眉鼠眼骨碌碌乱转。她起身向窗口走来。窗外人似柴垛垮塌一样，噼哩叭啦，唏哩哗啦，跳的跳，滚的滚，爬的爬，喊爹叫娘一片，顷刻间个个脚底抹油，跑得一干二净。
我也想跳下去溜之大吉，往下一望，我的娘啊，石墙比人还高。我双腿颤抖，后退着往墙根靠，壁虎样紧贴在木板壁上，屏声静气。荞花站在窗口，身上的雪花膏香味，像小虫子在我鼻孔里爬，爬得奇痒难禁，那声“啊啾”到底管束不住，冲口而出，惊天动地。这下糟了，彻底暴露了，荞花会怎样惩罚我呢？
后门“吱呀”一声打开，烛光涌出，红花花照亮一大片。跑掉的鞋子、帽子，狼藉一地。荞花香气馥郁地走出来，站在我面前。我躲在烛光暗处，心里如十五只吊桶打水七上八下，不敢看她。她问我：“你是哪家的娃儿？莫非是杨表婶家的文娃？”我惴惴不安地说是。她说：“新媳妇有啥好看的，等你长大了，也会娶新媳妇的。”她伸手抓住我的一只胳膊：“下来吧，当心别摔着了。”她轻轻一拎，像拎小鸡样把我拎下来。
荞花带我进屋。她在床上坐下，对我说：“你应该叫我表嫂。”我愣愣地看着她，没叫。她说：“就叫嫂子吧，亲近些。”我叫她：“嫂子。”她笑了，露出白如小蒜瓣的牙齿：“好乖的娃娃。”她从大红薄棉袄口袋里，抓出一把水果糖给我。娘给我的两颗水果糖，早消化了，甜香却一直留在唇齿间。我如获大奖，万分感激，寻思着要报答她。我说：“我给你滚床吧。我娘说过，男娃娃滚床，新媳妇生男娃娃，女娃娃滚床，新媳妇生女娃娃。”
我爬上荞花的婚床，碾滚样十分卖力地滚来滚去，脸埋进鸳鸯戏水枕头，头拱进印花大红棉被，做出种种欢快的夸张动作。婚床的气息新鲜、馨香、温暖，令人亢奋、沉醉和迷恋。我口里嚼着水果糖，一边滚，一边呼唤：“男娃娃，快出来，出来喂你水果糖……”
新婚后的麦田，天刚亮就起床，拖着大扫帚，把偌大的院坝扫得干干净净，把二十多户人家门前扫得干干净净。有早起的人看见了，笑说：“麦田你个瓜娃子，大清早起来学雷锋，咋不恋你新媳妇的热被窝？”麦田红着脸说：“她在烧火煮饭呢。”
宋兰天亮起床，去灶屋生火煮饭，见灶孔火光熊熊，灶锅热气氤氲，荞花在火光与热气里忙乎。她心头一股巨大的幸福暖流涌出，强撑多年一直挺直的身板，犹如挂面入滚汤，一下子软了。她扶着门框，泪水热辣辣、哗啦啦直流，如解冻的溪水般欢畅。她激动、开心，不因为从此不用早起生火煮饭了，而是幻想终于成真了。
添人进口，宋兰家喜庆，常家大院也增添了热闹。如我娘所说，荞花生得苕，样子苕，性情苕，行动也苕。见了谁个，慢声细语叫一声“二爷”或“大婶”，便再没有更多的话说。她话少，做事却不少。她干活急不起来，也慢不下去，老黄牛拉大磨似的。她不会算计，明明吃了亏，也不争辩。大家都说她?，开始碍于她的自尊，背后说说而已，后来当着她面也说。她不生气，也不怄气，?乎乎一笑了之。她性情温和如一团棉花，捂暖了宋兰那颗沧桑的心。
荞花是娃娃们的开心果。我们和她平辈，和她打趣逗乐是天经地义之事。我们无聊了，就有人提议去逗荞花。一人呼，众人应，呼啸而去。明娃侥幸摸了她屁股一把，得寸进尺还想摸她奶子，这次就没那么侥幸了，被荞花揪住，说要给他喂奶。明娃急得哇哇大叫，像条要挨骟的狗崽，身心受到极大侮辱和威胁，乱抓乱咬乱踢乱蹬，挣脱出来后，立刻又恢复了流氓泼皮相。他带着我们围绕荞花，边跑边跳边唱童谣：
表嫂表嫂，胯里夹把干谷草，风一吹，火一燎，背时表嫂遭操了。
我是个没良心的家伙，忘了荞花的糖，忘了荞花的香，忘了荞花对我的好，也加入到逗荞花的娱乐队伍中，还表现得很卖力，很兴奋。直到麦田来了，挥拳舞掌，赶麻雀一样驱散我们。我们躲到远远的地方，转而攻击麦田：
老表老表，胯里夹个生红苕，水一煮，火一烧，老表的红苕蔫蔫了。
尽管我无情无义，荞花并没有跟我计较，一如既往地待我好。有时想起她的好，对照我的坏，就愧疚，就无地自容，就无颜见她。以后，他们再逗她，我就有意避而远之。
一晃两年过去，我为荞花呼唤的男娃娃不见出来。她的肚子平坦如院坝，不见任何起伏变化。私下谈起此事，宋兰有些焦虑，不经意间流露出些许怨语。我娘很生气，说我起早摸黑跑腿跑错了？包他们结婚，还要包他们下崽？宋兰自知理亏，送上笑脸，赔一箩筐不是，我娘才没和她计较，反过来安慰她说，该来的，迟早总会来。
冬月里，墙头喇叭一遍又一遍播放冬季征兵的号召。有一天，麦田收工回来，丢下锄头，挽起衣袖，抡起胳膊，鼓凸着三角肌问我：“我想当兵，你看行么？”那样子，好像我是招兵的。我打量他瘦长的身材，乱鸡窝似的头发，怎么看都与解放军的英武神勇相去甚远。我指着地坝边的石锁说：“你能抓起石锁，举三下就行。”那石锁是我爹早年跟祖外公练武时，请石匠打制的，少说也有五十斤。麦田扎稳八字步，气沉丹田，抓过石锁，一声“嗨”，石锁缓缓升起，摇摇晃晃越过头顶。他骨关节不堪重负的咯吱声，让我揪心。他举一次，又一次，一连举了五次，“嗨”的一声，石锁脱手飞出，砸在菜地里，砸出一声闷响，砸出一个大坑，砸死无数蛰伏在泥土里的蚯蚓、蚂蚁、蝼蛄等昆虫。“怎么样？”麦田拍着手上的泥土，不无得意。我呆了呆，说：“肯定能行。”
麦田去公社武装部征兵处报名，不是空手去的，挎着洗得泛白的黄帆布挎包，包里藏着家里唯一的梅花大公鸡。严霜把道路冻得坚冰如铁，太阳出来后，冰路融化，人来畜往，似被多次翻耕过，泥泞不堪。麦田踏着泥泞，走一阵子就不得不停下来，甩脱脚上粘稠的稀泥巴。
天晚宋兰赶鸡入圈，发现不见了梅花大公鸡，问荞花早晨开圈放鸡看见没有。荞花说看见的。宋兰不住呼唤着，四处寻找，竹林、粪坑、阴沟，遍寻不着。遇到从公社回来的麦田，麦田淡淡地说，肯定遭黄老鼠吃了。宋兰说黄老鼠吃了也会留下鸡毛。麦田说，叼到山洞去吃，你怎么看得到鸡毛。宋兰一想，觉得在理，遂放弃了寻找，一迭连声地咒骂黄老鼠。
这天，公社武装部长带着接兵的一位军官，来到我们常家大院，通知麦田被部队录取入伍了。麦田这才把梅花大公鸡送了武装部长一事，悄悄告诉了她娘。宋兰喜得又抓了一只下蛋的母鸡宰了，招待贵客。大队支书和我那当生产队长的爹，被请去作陪，包谷酒喝得个个红光满面，头重脚轻。我爹晕头转向回家，被门槛绊了一跤，抱怨我娘把猪槽搁在门口，挣扎着爬起来，对着堂屋中央神龛射尿，边射边开心地说，这场及时雨下来，庄稼就滋润了。
麦田临走前，家家户户炖肉温酒，为他饯行。他被推到上席，享受最高礼遇。那年代当兵多么荣耀啊，一人参军，全家光荣，亲戚邻居也沾光。多年后我考上大学，轰动四邻八乡，也享受这份礼遇时，才体验到这荣耀何其巨大。麦田离开烟霞山区去部队那天，一身戎装，胸前佩戴着大红花，全生产队人扶老携幼相送。到了公社，大操场上，喇叭高歌，锣鼓喧天，狮子狂舞，欢送新兵入伍。宋兰和荞花婆媳俩一会笑，一会哭，脸上像下着太阳雨。
又到仲秋时节，青林把山山岭岭染得绚丽多彩。收割后的稻田，散发着潮湿的泥土气息。稻草绑成把，戳在干稻田里，在温和的秋阳下，像一支支集结待发的队伍。
那天放学后，我看见荞花率领麦地、麦青、麦秀，在屋前的大田边扎稻草垛。稻草垛是家家户户过冬必备的。有了稻草垛，冬天牛草料就不愁了，生火时扯一把作引火柴，走夜路扎几根火把照明，霜雪天床上加铺一层干稻草，松软又暖和。我帮他们搬稻草。他们选了一棵粗大的桐子树，先环绕树蔸架一轮木棒，木棒上铺一层高粱杆，搭建成一个平台，然后往上面堆码稻草。稻草一层叠一层，边堆码边踩踏紧实，最后扎成一个肥肥墩墩的大稻草垛。
麦地站在逐渐升高的稻草垛上，扶着桐子树堆码、?扎稻草。我觉得站在稻草垛上踩稻草更好耍，便爬上去。我故意踩得稻草垛闪弹，还使劲摇桐子树，吓唬麦地。麦地并不惧怕，还嘲笑我说，想把我闪弹下去，你娃再长十年吧。我纵身蹿起，一个大闪弹，没把麦地闪弹倒，反把自己闪弹翻，滚下稻草垛，砸进水田，砸得田水四溅。
大家慌成一团，七手八脚把我从水田捞上来。我一身泥水，站在小北风里，瑟瑟发抖，连打了几个喷嚏。荞花埋怨了麦地几句，让他们继续干活，送我回家。
荞花扒去我身上的湿衣服，脱下她的蓝布外套，裹在我身上。她担心我冷感冒，把我紧抱在怀里，用她热乎乎的身体温暖我。她贴身只穿了一件薄棉布衬衫，宽厚的胸脯柔软、温暖、芳香，其妙无比。我头枕在她怀里，脸贴着她胸脯。她硕大的奶子如山，温柔地挤压着我，乳香迷人。我冻得发紫的嘴唇挨着她奶子，奶头在我脸上摩挲，很想张嘴含住吃一口奶，但我不敢冒失。我呼吸着她的乳香，像喝下一大碗醪糟，甘甜、芬芳、迷醉，美不可言。我希望回家的路长些，再长些，就这样无终无止地走下去……
我吃下一碗热辣辣的姜汤面后，被我娘塞进被窝，捂严棉被睡觉。出身汗就没事了，我娘说。我躺在床上，开始并无睡意，满脑子跑马，历险和奇遇乱糟糟如麻，但很快，就睡着了。
我醒来的时候，每个毛孔都在冒汗，全身如浸在温泉里，被子也湿透了，感觉分外轻松，头脑也特别清醒。窗外黑糊糊，又是一个夜晚。到处都很安静。我回想白天的经历，乳香在黑夜里弥漫，温暖我的感觉。我睡意全无，爬起来，穿上衣服，悄悄开门溜了出去。
大田边的稻草垛已扎起来，夜色中像个黑黢黢的巨人。大院里尚有三两户人家亮着灯光。我向大院西端走来。远远地，看见荞花的窗口灯光明亮，一种温情暖意，在我心头漾开来。夜色如水，我像一条孤寂的鱼，游向荞花的窗口。
这二年我长高了许多，但仍够不着窗口。我在光源最强的地方，找到一条最大的壁缝，脸紧贴着木板壁，向屋里偷窥。桌上一盏墨水瓶做的油灯，灯火亮似金豆。荞花坐在床头，双脚交叉在床前踏凳上，飞针走线扎鞋底子。那鞋底子很大，一看就知道，只有麦田那双大脚才适合穿。她扎鞋底子的姿式很久不变。我看得有些倦了，正要离去，见她打了个哈欠，放下鞋底子，张臂伸了个懒腰。她起身踱步，走了一圈，又走了一圈，弯腰从床下提出夜壶，解开裤子屙尿。她的屁股肥白圆大，像两砣水洗过的白萝卜。她屙完尿，褪去青布长裤和外衣，只穿一条花布内裤和那件薄棉衬衫。她站在屋中央，双手贴着大腿向上游动，游到胸前，停留在两只奶子上，脸上现出陶醉又迷茫的神情。我目不转睛，不知她下一步会干什么。过了大约十几秒钟，她泄气似地双手垂落下来，爬上床，拉过被子，一口吹灭油灯，睡了。
屋里黑咕隆咚，再也看不见什么。过了好一刻，我才意犹未尽地溜下来。夜深物静，牛圈栏前枯草在脚下发出的声音，也响亮得吓人。我放轻放慢脚步，走出很远，才长舒了一口气。抬头望见下弦月，不知什么时候伏在黑黢黢的屋脊上，恬静无声地看着我。
这年冬天，麦地也娶了婆娘。麦地婆娘模样比荞花好看，但我不喜欢她，很多人都不喜欢她。她比猴子还精灵，偷懒耍滑，占强好胜，鸡毛蒜皮些小事也计较，隔三差五和人争吵。荞花对她处处忍让，她却视荞花懦弱可欺。麦青、麦秀看不下去，经常出面打抱不平。她说她们偏护大嫂，合伙欺负她，又哭又闹。左邻右舍无不摇头叹息，说宋家讨了个丧门星。麦青、麦秀埋怨二哥不像个男人。麦地被激怒，便动手动脚。婆娘挨打，不但不收敛，反而闹得更凶，晚上睡觉不让麦地挨身。这让麦地很为难，犹如老鼠钻进风箱，两头受气。宋兰不得已，分家门，立家户，图个清静。
夏天，人们喜欢聚在巷子里歇凉。这天中午，大家正天南地北闲话，忽然听到宋兰的哭嚎，一声连一声，嚎得撕心裂肺，云乱天暗，太阳欲坠。人们急哄哄跑过去，涌进宋兰家，一见那情形，个个都傻了眼。荞花蜷缩在地上，脸色靛青，满口白沫，不见动弹。宋兰伏在荞花身上呼天抢地。麦青、麦秀泪雨滂沱，语不成声。原来，荞花喝农药寻短见了。
我娘伸手试了试荞花的鼻息，立刻扬声大叫：“快舀大粪来！”有人应声而去。闻讯赶来的麦地，六神无主。我爹跺脚骂他：“狗日的，还不快去请赤脚医生！”女人们把宋兰架起来，扶到板凳上坐下，捶背、打扇不歇。舀大粪的人迟迟不见来。我娘急得似热锅上的蚂蚁，拨开人群，从床下拎起夜壶，让人将荞花扳平躺着，撬开她紧闭的牙关，哗哗哗往口里灌。尿液横流，尿味刺鼻。正手忙脚乱着，忽听人吆喝：“让开让开，大粪来了。”人们让开一条路，陈家大婶一手捏着鼻子，一手端着满瓢大粪闯进来，臭不可闻。我娘强忍恶臭，用一把短勺子，一勺接一勺往荞花嘴里灌大粪。荞花喉咙里咕噜咕噜连响了几声，忽然嘴巴大张，“哇”的一声，大粪喷了我娘一脸。“好了好了，活过来了。”有人说。人们绷紧的神经，终于松弛下来。“吐啊，荞花，使劲吐，吐出来就好了。”我娘抹一把脸上的大粪，急切催促她。
引起荞花自寻短见的是一封信，信是麦田寄回来的。麦田提出要和她离婚，原因是结婚两年了，她还没有生下一男半女。不孝有三，无后为大，麦田在信中强调说。附信寄回来的，还有一纸草拟好的离婚协议，要荞花签字。
“娘，麦田不要我了……”活过来的荞花泣不成声。
“他个狗杂种，敢不要你！”宋兰找到那张离婚协议，撕得粉碎。
宋兰一边宽慰荞花，一边大骂麦田。骂他忘恩负义，是个白眼狼，骂他没心没肺，良心遭狗吃了，骂他才见了点世面就变心，狗尾巴草长不大，骂他是陈世美转世，该用铡刀铡了他的狗脖子……她要写信问部队首长，是咋教育人的，她要去部队，把人给荞花要回来……
不待宋兰去部队要人，麦田自己回来了。他名义上是探亲，实际上是回来和荞花离婚的。
麦田是秋天回来的。部队把他养白了，养胖了，笔挺的军装穿在身，英气外露。他摘下军帽，露出整齐的平头时，我想起他以前的乱鸡窝头。他举手投足自信、果敢，让我产生强烈的模仿欲望。他说一口普通话，颇似电台播音员腔调。他和人大声打招呼，给老人取香烟，给小孩拿糖果，给我家特意送了大苹果。人们对麦田报以笑脸和热情，不过那热和笑很短暂，很快换之以礼相待，明显地有了距离感。再没有人家像送他参军那样，炖肉温酒招待他了。人们都等着看戏，看他如何表演。
麦田被他娘骂得狗血淋头，差点拿扫帚疙瘩捶他。但他离婚的态度很坚决，没有商量的余地，像个坚强的革命者。宋兰气极而悲泣，将麦田撵出家门，绝望地说，你走吧，我白生了你，白养了你，我没有你这个儿子。麦田只好敲开麦地家的门。半夜里，宋兰又去麦地家，把麦田从床上拖起来，押回荞花屋里。
被人们冷落了的麦田，口袋里装满香烟、糖果，走家串户，找人摆龙门阵。他想跟他们讲，他当兵的天津有多远，城里的楼有多高，马路上的车多得数不过来，大海大得望不到边，他服役的军舰比房屋还高还大……秋收虽然结束了，但人人依旧显得很忙碌，没工夫陪他闲扯蛋，敷衍几句，就借故干活走了。他不甘心，东游西逛，逮着个人就滔滔不绝地说话。实在找不到人说话，他就找事干，抓谷子喂鸡，牵牛到山坡放，把院坝打扫得干干净净。
这天下午，我在门前板凳上做作业。麦田过来，翻我作业本，夸我字写得好，拿我课本读，有认不得的字，还问我念啥。他读过三年书，爹死就辍学了。他说部队开办了文化夜校，他也在夜校学文化。他越说越来劲，掏出一个笔记本，给我看他学的生字，造的句，写的作文。
这是一本漂亮的笔记本，红色塑封，封面图案是当时流行的工农兵造型，解放军紧握钢枪，工人高举铁锤，农民怀抱麦子，个个意气风发。我太喜欢这笔记本了，直到六年后，我考上大学，才荣获一本。那是大队党支部赠送我的。我翻开封面，见扉页上工工整整写着两行字：
麦铁鹰同志：祝愿你在辛勤的学习和艰苦的战斗中，乘风破浪，奋勇前进，迎接美好明天。
我问麦铁鹰是谁，麦田得意洋洋地说：“是我啊，麦田那名字土得掉渣，到部队我就改了。”
我喜欢他的新名字，但口上不说。他想甩掉荞花，我心里恨他，当然不想让他高兴。
麦田弯腰凑近我，神秘地说：“你想知道这笔记本是谁送我的吗？”
我看赠言末尾，没有署名，没有日期。“肯定是耍得好的战友送的。”我猜测说。
“聪明。”他兴奋地拍我的肩，“对，是战友，一位对我有特殊感情的战友。你知道她爸是谁么？哈哈，猜不着吧。我告诉你，他就是我们首长……”
我边听他讲，边翻笔记本。我在塑封夹层里，找到一张黑白照片，一位穿裙子的大姐姐，站在大海边，凝眸遥望远方。他赶紧抢过照片，见我不高兴，又小心摊开在我眼前：“就是她。漂亮吗？”大姐姐身材高挑，脸蛋圆如苹果，眼睛亮似星星，胳膊和小腿鲜莲藕般修长、莹白。海风吹，吹得她裙裾飘扬如帜，头发飘扬似柳絮。她确实漂亮，在我眼里简直貌若天仙。
“我们的革命友谊和感情，犹如万里长城，坚不可摧。”他像在表白，更像在庄严宣誓。
他要回笔记本，藏好照片，重新放进衣袋里。他一脸严肃地对我说：“这事千万不要对任何人讲，属于军事秘密，开不得玩笑。”
尽管我心头疑云重重，但还是点头承诺。
他不放心，逼迫我说：“你必须发誓，一定保守军事秘密。”
我只好发誓，说要是我暴露军事秘密，就让解放军枪毙我，转世变一条吃屎的狗。
他满意地笑了，掏出一把水果糖奖赏我。
一个月探亲假，转眼过去一半，离婚的事却毫无进展。宋兰像老母鸡护小鸡样护着荞花，绝口不许麦田提离婚之事，一旦提及，定会遭到迎头痛骂。麦田着急，却又无计可施。这时，部队发来电报，说有事，催速回。麦田无奈，只好匆匆返回部队。行前，他心绪耿耿，挨家逐户告别。这次只有荞花送他，山路上俩人一前一后。人们看在眼里，心里滋味各异。
我没能遵守誓言，背叛了麦田。读了几年书，我逐渐知书明理，男女之事，耳濡目染，也略知一二。什么军事秘密，分明就是隐私之情。什么革命友谊和感情，不过男欢女爱两相好罢了。谎称军事秘密蒙骗我，以为我是蠢猪啊。我恨麦田见异思迁，更为荞花鸣不平。当初怕人家不答应，你麦田三天两头往荞花家跑，像条癞皮狗围着荞花转。后来撞狗屎运了当兵，才混出几分人模狗样，就想抛弃荞花。我忘不了荞花对我的好，点点滴滴，都释放着温馨，暖我情怀。我宁愿变狗吃屎，也要揭露麦田的丑恶嘴脸。
我先是吞吞吐吐给我娘讲了。我娘恨声道：“狗日的，红苕屎还没屙干净，就变心了。”我娘拉着我，去宋兰家。当着宋兰和荞花的面，我把笔记本和照片的事，竹筒倒豆子，一古脑儿全讲了，还把麦田给我糖，要我发誓保密也讲了。
荞花听了半天不语，忽然长河决堤般哭开来。我娘再怎么劝也止不住。宋兰唯有自责：“都是娘的错，没教好他……”荞花哭着说：“娘，我争不过城里女人，更争不过当官的千金。你不要再强迫麦田了，强扭的瓜不甜。我认命算了，离婚成全他们……”宋兰生气骂道：“你个猪脑壳，说你苕硬是苕。你是明媒正娶的，凭啥他狗日的说要就要，说不要就不要？城里女人怎样？当官的千金又怎样？老娘我通通不喜欢，就喜欢你个?婆娘。除非他连老娘也不要了。”
真相大白，各种说法也陆续流传。有说首长喜欢麦田，招他作女婿的；有说首长女儿喜欢麦田，非嫁他不可的；还有说是麦田勾引首长女儿，把肚子搞大了，不离婚不行的。荞花成天埋头干活，更加寡言少语，脸黑了，人瘦了。宋兰看在眼里，痛在心里。
冬闲时节，宋兰有了主意，要去天津找那妖精论理，找部队主持公道。她要把麦田要回来，归还荞花。荞花不让宋兰去。荞花说，娘啊，天津那么远，你年纪恁大了，身体也不好，哪能让你为儿媳妇奔波呢。宋兰说，我不奔波麦田就将成人家的老公了。荞花说，娘啊，你大字不识一个，出门东南西北分不清，如何能到天津。宋兰说，嘴是人的路，我有嘴，就问得到去天津的路。荞花说，娘啊，你从没出过远门，听说外面小偷、骗子多如牛毛，叫人咋放心呢。宋兰说，我一个穷老太婆，小偷能偷我什么，骗子能骗我什么？荞花说，娘啊，依你这脾气，去部队一闹，会把麦田的前程闹没的。宋兰说，他婆娘都不要，还要前程干嘛……
一个坚持要去，一个拦住不放，婆媳俩争执不下，来找我娘商量。我娘一时也拿不定主意，到底该支持谁。最后，荞花说：“娘啊，如果非要去，还是我去吧。”
我娘想一想，也认为荞花去最好。荞花年轻，多少识些字。荞花性子温顺，柔能克刚。荞花去了，正神归位，邪神自然退避，这桩婚姻或许还可能有救。
我娘对荞花说：“你去后，别吵别闹，只要不谈离婚，尽可能顺着麦田。这娃娃我看着长大的，本质并不坏，只是一时色迷心窍。”
荞花说：“我不会吵，也不会闹。我为他煮饭洗衣，为他端茶递水，为他铺床叠被……”
宋兰最后也同意荞花去。她说：“你去了，多住一段时间，能住多久就住多久。家里有我操持，你莫牵心挂肠，如果能随军不回来，最好。”
我也给荞花打气鼓劲：“嫂子，人走阵地失，人在阵地在，誓与阵地共存亡。”那些日子，我正迷恋战争类连环画，学到的这几句话刚好用上。
入冬第一场大雪银妆素裹烟霞山那天，荞花上路了。她从没有出过远门，走的最远的路，是回娘家探亲。天空彤云密布，鹅毛大雪漫天飞舞，积雪厚得埋脚脖子。荞花挎着包袱，踩着积雪，身影渐行渐小，直小到看不见。
荞花走后，宋兰每次去赶场，都要到邮电所打听，有没有荞花寄她的信。临近过年，宋兰才收到荞花的第一封信。信是我念给她听的。荞花的信很短，只有半张纸，问候了娘，问候了弟妹们，问候了家里情况，说自己一切都好，娘莫牵挂。宋兰意犹未尽，问，就这样完了？我说完了。宋兰默然，轻轻叹了一口气。
宋兰收到荞花的第二封信，是隔年仲春。天气渐热，阳雀叫得秧苗转青，小麦抽穗。信还是我念给宋兰听的。这次的信写得较长，有近两页纸。还是先问候娘，问候弟妹们，还问了庄稼长势如何。接着，她说麦田复员了，按规定该回烟霞山老家，承蒙首长关照，安排他到海洋造船厂工作。她也在厂里找了一份临时工，就不回来了。等秋天凉爽了，她回来接娘去天津享一段时间福。娘对她太好了，能有这样的娘，是她此生最大的福份。娘活得太累太苦了，她要带娘出去走一走，看一看，外面的世界有多美好。她说她很想念烟霞山，很想念娘。想娘的时候吃不下饭，睡不着觉，做梦也经常梦见娘……宋兰一边听，一边不住地擦眼睛。
荞花的第三封信是夏末寄来的。那时，稻谷正泛黄，风送稻香，爽人心脾。我小学毕业，秋天就要上公社中心学校读初中了。对即将到来的新生活，我有许多美好的幻想。偶尔，我也会想起荞花。我衷心希望她未来的日子很美好。荞花这次来信，比前两次的信厚重多了。宋兰依旧将信拿过来，让我念给她听。荞花问候了老娘，问候了弟妹和家里，问候了农活与庄稼，接着就说了麦田和她工作的造船厂的情况，最后才说到她自己。事无巨细，絮絮叨叨，唯恐说不尽、道不明似的。她说，娘，我估计可能有了，月经上个月该来的时候没来，这些日子胃里老冒酸，嘴里流清口水，特别想吃家里的泡菜梗、酸萝卜……
宋兰听到这里，一屁股跌坐在门槛上，呜呜呜地大哭起来，哭相怪吓人。
2005年初夏，漫山遍野姹紫嫣红时节，荞花回来了，怀里抱着宋兰的骨灰盒。宋兰人生的最后十多年，是在中国北方的大都市天津度过的。临终前，她留下遗言，落叶归根，要荞花把她送回西南烟霞山区老家。
在外地生活这么多年，荞花乡音未变，只是头上添了丝丝白发。她身后跟着一位身材高大的年轻人，乍一见，大家以为是麦田，有人还呼名唤姓，走近了细一看，才发现不是，是荞花的儿子。年轻人操一口地道的天津话，见谁都大声打招呼，婆婆爷爷叔叔婶婶，热情、爽朗、健谈。大家无不感慨，活脱脱又一个麦田呢。年轻人见什么都好奇，拿着相机，一路走一路拍摄，见物拍物，见人拍人，拍山拍水，拍花草树木，拍庄稼房屋，似要把烟霞山的一切，都装进他的相机。
有了儿子，荞花还是没能维护住她的婚姻。天要刮风，天要下雨，没办法，随它去吧。离婚后，她开了一家小副食店，没有再回烟霞山。那时儿子才一岁多，随她，这是她离婚时提出的唯一条件。先后有人给她介绍过几个对象，但都嫌她拖着一个鼻涕娃，不利索。她守着儿子和副食小店，至今没再结婚。麦青、麦秀出嫁后，宋兰身心俱疲，感觉一下子老多了，既不愿跟麦田，也不愿跟麦地，一人独居过日子。后来，经不住荞花一封封信劝说、恳求和催促，她也特别放心不下身在异乡的荞花母子，就去了天津。
安葬完宋兰，大雨倾盆。荞花在她娘坟前长跪不起，嚎啕恸哭。我娘拉他，怎么也拉不起来。我娘劝她，这是吉兆啊，象征一家人将来要大发。荞花还是恸哭不止，泪水比雨水还多。
