所有的耳朵都是耳朵。
所有的耳朵都不是白叫耳朵的。
所有的耳朵都能听到声音。
包括老瓦罐的耳朵。
老瓦罐的年岁很大很大了，大得它只能记往个大概，大概有1088岁。这么大年岁的人，只要不是神仙，耳朵多多少少都有点背;耳朵背，就是耳朵不那么灵敏了，一些细小、微妙的声音就听不清楚了。老瓦罐不是神仙，所以老瓦罐的耳朵就这样。
老瓦罐知道自己是过时的器皿，显得土气，老旧，一点儿也不时髦。所以，它很知趣地一直在堆杂物的小房里居住。
有一天，淘气的小蜘蛛到老瓦罐的耳朵里去拉网。
老瓦罐觉得耳朵痒，就用手指挖了两下。
“干什么?你想把我挖死呀!”蜘蛛大声小气、赖腔恶调地喊。
老瓦罐吓了一跳，一看是小蜘蛛，“对不起，我不知道是你。你在我的耳朵里干什么?”
“拉网呀!”小蜘蛛理直气壮说。
“哦，我说怎么痒呢。”老瓦罐认识小蜘蛛，也无数次地看过小蜘蛛拉网。小蜘蛛对它来说，是个重孙子又重孙子的小小辈，小小孩，老瓦罐对它根本生不起气来。“我的耳朵里是不能拉网的，它要听声音。如果声音都被你网住了，我还能听见么?再说了，你网住声音干什么用呢?蚊子、苍蝇、飞蛾是你的美餐，而声音是不能吃的。”
老瓦罐的态度这么和蔼，搞得小蜘蛛很不好意思。这是它第一次听老瓦罐讲话。它以前还以为老瓦罐是哑巴呢。“老瓦罐，原来你不是哑巴呀?原来你也能听到声音呀!”
没错儿，老瓦罐不但会讲话，而且它要是讲，能讲出几千年长的历史。老瓦罐不但能听到声音，而且它听过的声音说起来都是难得的故事。
从此，小蜘蛛不像从前那样看不起老瓦罐了。它和老瓦罐成了朋友。
虽然老瓦罐的耳朵有点背，可打雷的声音，下雨的声音，刮风的声音，老瓦罐都能听得清清楚楚。
打雷的时候，小蜘蛛躲在老瓦罐的肚子里，它能听到轰轰。
下雨的时候，小蜘蛛躲在老瓦罐的肚子里，它能听到嘀嗒。
刮风的时候，小蜘蛛躲在老瓦罐的肚子里，它能听到嗡嗡。
雷停了，小蜘蛛问老瓦罐：“老瓦罐，轰轰哪儿去了，怎么听不见它了?”
老瓦罐说：“轰轰回天上去了。”
雨停了，小蜘蛛问老瓦罐：“老瓦罐，嘀嗒哪儿去了，怎么听不见它了?”
老瓦罐说：“嘀嗒钻进土里去了。”
风停了，小蜘蛛问老瓦罐：“老瓦罐，嗡嗡哪儿去了，怎么听不见它了?”
老瓦罐说：“嗡嗡吗，是呀，嗡嗡哪儿去了呢?嗡嗡可能回家去了吧。”“哪儿是嗡嗡的家?”“据我所知，天空、海洋、大地……草丛、田野、森林……都是嗡嗡的家。另外，手风琴、脚踏风琴、钢琴，也都是嗡嗡的家。”“对了对了，我在手风琴、脚踏风琴、钢琴那儿，都听到过嗡嗡。”
在离小蜘蛛和老瓦罐很远的另一个大房子里，有一个美丽的姑娘，天天弹钢琴，天天弹一支老瓦罐听不太清楚的曲子。虽然听不太清楚，可老瓦罐却对那曲子十分熟悉似的，就好像在人海中看到一个老朋友的背影，虽然没看清，但那背影很熟悉，很亲切。“咳……”老瓦罐叹息了一声。钢琴声在远处若隐若现地响着。“咳——”老瓦罐又叹息了一声。
“老瓦罐，你有什么不开心的事么?”小蜘蛛问。
“呵呵，我没有不开心的事。我就是觉得我太老了。”
“老有什么不好?老了就得咳、咳地叹气吗?”
小蜘蛛把老瓦罐给批评了。老瓦罐觉得小蜘蛛批评的对，“按理说，老没什么不好的。老了也不都是咳、咳地叹气。可我的耳朵不那么灵光了，有的声音我很想听，可就是听不清。我想，大概是我太老了。”
“你不太老呀!你才活了1088岁，怎么就骄傲，好像天底下你是最老的长者了?这可不行。你知道吗?我有一对石狮子朋友，它们已活了9999岁了，其实它们早就活过10000岁了，它们谦虚地说9999岁，好像差1岁才到10000岁。我还有个朋友，是长凳，它也活了1111岁了，可夜深人静的时候，它还到处去看老朋友呢，去访它从前待过的故地呢!它白天从来不走，因为人都以为凳子自己是不会动的，放在那儿就永远在那儿的;凳子是不能走路的，凳子的腿一辈子就是用来站着的;凳子如果一走路，人类就会说它成了妖怪，就得把它扔进火里烧成灰。已活了1111岁的长凳，为了保往自己的性命，也为了不吓着人类，它白天从来不挪动一步。就是小孩子淘气把它撞翻了，它明明自己能站起来，它也不自己站起来。它怕吓着人类。一到夜里，它就天南地北走起来了。老瓦罐，你看你，你才活了1088岁，怎么就能摆老资格，说自己已经太老了呢?”
小蜘蛛长篇大论地“训”了老瓦罐一通，老瓦罐不但没生气，反倒特别开心地呵呵呵呵、呵呵呵呵笑起来，笑出了雷声和风声，笑出了轰轰和嗡嗡。小蜘蛛从未见老瓦罐这么高兴过。老瓦罐笑完了，又开口道：“这么说，我真的不算老呢。和石狮子、长条凳比起来，我还是小老弟呢。”
“没错儿，你就是小老弟。不过不是我的小老弟，我得承认我没有你老，我不能在你面前装大。”小蜘蛛这会儿显得很有礼貌。
“你是个诚实的孩子。”老瓦罐更喜欢小蜘蛛了，甚至连小蜘蛛到它耳朵里拉网淘气，也觉得可爱了。它抬头，看见小蜘蛛正在棚上拉网。“小蜘蛛，我看你不是拉网，就是拽着一根丝悠来荡去的，那是干什么?”
“玩儿呗!”
“那是玩什么?”
“玩儿荡秋千。”
小蜘蛛边说边荡着一根丝飘乎乎地落下，“我才想起来，老瓦罐，刚才你为什么咳、咳地叹气?”
老瓦罐有点儿不好意思说。
“说说吗。我都说那么多了，你才说那么少，真抠门儿!”小蜘蛛不知道老瓦罐是不好意思，以为老瓦罐是小气。
老瓦罐怎么不好意思，这一来也只好说了。
它说它的耳朵有点背。它说耳朵有点背，就是耳朵有点聋。它说有点聋的耳朵，不那么灵光了。它说耳朵一不灵光，它就想到它是不是太老了。它说每天都从远处的小房子里，传出美丽的弹钢琴的声音，那声音让它想起久远的往事和一个老朋友。它说它很想听远处大房子弹出的那支曲子，可就是总也听不太清楚。
噢，是这么回事!
小蜘蛛也想起了那支曲子。小蜘蛛知道一个人想起久远往事和老朋友时，是怎样的一种心情。
小蜘蛛同时还想起了老瓦罐说声音不能吃的话。声音不能吃，能听啊!何不把声音网住，送给老瓦罐听个清清楚楚、完完整整呢?那时，老瓦罐就会像回到往事之中一样了，就会像见到老朋友一样了。
小蜘蛛拉的丝很细很细很细，细得像天上洒下的阳光一样。
小蜘蛛织的网很密很密很密，密得像铺满大地的阳光一样。
小蜘蛛在钢琴声的必经之地——小房子的门口——织了一个细细密密、闪闪亮亮的网。当美丽姑娘的钢琴声再次响起时，当老瓦罐熟悉的那支曲子再次传来时，小蜘蛛用那细细密密、闪闪亮亮的网，将每个小音符都粘住。
“老瓦罐，”小蜘蛛故意不让自己露出兴奋的表情，“你把眼睛闭上。”
“小蜘蛛，为什么让我把眼睛闭上?”
“咳!让你闭上你就闭上。”小蜘蛛着急，干脆自己动手去合老瓦罐的眼皮。“呵呵呵……好痒、好痒!我自己闭上，我自己闭上。”小蜘蛛的手很轻，那很轻的小手一碰老瓦罐，老瓦罐就痒。
老瓦罐老老实实地把眼睛闭上了。
小蜘蛛轻轻地、轻轻地，将细细密密闪闪亮亮的音乐网，拿到老瓦罐跟前，抖呀抖，抖呀抖，将无数的小音符，将那支曲子，抖在空气中，弥漫在老瓦罐耳朵周围。
“啊，是……是那支曲子……”
“别说话!”小蜘蛛伸手捂住老瓦罐的嘴。
好像远处大房子里那个美丽的姑娘，就坐在这所小房子里，坐在老瓦罐跟前，特地为老瓦罐来弹奏一样。那支曲子高低起伏、绵延回环地充满了小房子的所有空间，时而高亢，时而低婉，时而勃发，时而幽诉，时而如惊涛拍岸，时而如夕阳照晚……
乐曲结束了好半天了，老瓦罐还一动不动地坐在那儿，眼睛里的目光好像在望很远很远的地方。
突然，老瓦罐仿佛刚从梦中醒过来一样，大声对着小蜘蛛喊：
“小蜘蛛，我听清了!我听清了!就是它，就是这个曲子，”老瓦罐的声音都有些颤抖，“这是《渔光曲》，一千多年前，我的老朋友，一个打鱼的渔夫，天天都用笛子吹它!”老瓦罐饱经沧桑的面庞，因为心情激动而变得神采奕奕，容光焕发。在过去漫长的岁月里，它从不跟任何人讲起过去，可今天没人让它讲，它却抑制不住地、滔滔不绝地讲起来，连说话都比以往流利了许多。
原来，老瓦罐在一千多年前，天天和老渔夫到洞庭湖上去打鱼。现在的洞庭湖人们说它大，可那时的洞庭湖不知要比现在大多少倍!那时的洞庭湖水天一色，盈盈荡荡，天水相连，浩浩无边。那时老瓦罐还是小瓦罐，它的年龄比老渔夫还小。它是老渔夫的伙伴和朋友。它有时为老渔夫盛一罐鲜美的鱼汤，有时为老渔夫盛一罐香喷喷的米饭，有时为老渔夫盛一罐甘醇浓郁的好酒。老渔夫以打鱼为业，以打鱼为生，它就天天陪老渔夫打鱼。老渔夫在撒下网去等着起网的空闲时，在放任小船自己飘荡的悠闲时，或者在夕阳西下收船收网后，总要用他那支油亮亮的竹笛子吹《渔光曲》。老渔夫在水上吹，在岸上吹，在明媚的阳光下吹，在幽幽的月光下也吹。他没有亲人，没有儿女，一只小船就是他四处飘荡的家。他想对人诉说什么，吹《渔光曲》;他想听别人说点什么的时候，也吹《渔光曲》。除了水上船上，他就呆在竹笛声里……
“后来呢?老渔夫后来怎么样了?”
小蜘蛛急不可待地想听“后来”，老瓦罐却许久许久也不开口了。它不愿讲“后来”。
“老瓦罐，快说呀，老渔夫后来怎么样了?”
老瓦罐神色暗然地说：“老渔夫后来死了。”
小蜘蛛不愿意老渔夫死，说：“老渔夫怎么死了?老渔夫怎么会死呢?你别让老渔夫死!”
“人总是要死的。我的朋友老渔夫也不例外。例外的是，他知道他将在哪一天死，在什么时候死。临死前，他把我给他盛的一罐好酒，一会儿一口一会儿一口都喝了，喝得一滴也不剩。喝完了他对我说：嘿!老伙计，我不能陪你了，我没有你的寿命长。一会儿我躺到甲板的边儿上去，我要躺在那儿死去。”
“干嘛偏选在那儿?”
“我躺在甲板边上死去，等晚上起风了，小船就会晃荡起来，就会把我晃掉到湖水中。……鱼供养了我一辈子，我死了，就把我交给鱼吧。老伙计!人从水中来，再回水中去，你说这是不是很好?还有，把我喂了鱼，也算我对鱼的一点报答……”
老瓦罐说到这儿，很伤感，不说了。
小蜘蛛心里也酸酸的，因为心里酸酸的，它不问了。
老瓦罐和小蜘蛛相对无言地坐着，就那么坐了好久。
还是老瓦罐年岁大，经的事多，它知道是它讲的故事让小蜘蛛心情难过了，小蜘蛛由于心情难过才这么沉静的。它想，我得讲点儿逗乐的事，让小蜘蛛从刚才的故事中走出来。于是，它就讲起了螃蟹编小辫儿的故事。有一天，螃蟹拱到沙滩上，看到沙滩上有两个小姑娘坐在那儿，一个小姑娘给另一个小姑娘编辫子。那个小姑娘编呀编，给另一个小姑娘编了满头的小辫子!螃蟹看着好玩儿，便用自己的八条腿儿也编起来。螃蟹编得很认真，编得很带劲儿，用自己的六条腿儿编出了两个小辫子。可它光看了小姑娘怎么编辫子，没看小姑娘怎么解辫子;当它玩够了想回家时，它的八条腿儿只剩下了两个腿儿，无法走路了……
正讲着，老瓦罐突然停住了：“小蜘蛛，你听——”
刚才小蜘蛛光顾着听故事了，没留意别的声音;这时它一听，噢，是远处大房子传来的钢琴声。
“小蜘蛛，你听见了吗?是《渔光曲》!”
这下轮到小蜘蛛吃惊了：“老瓦罐，这声音我刚能听到，你怎么就听清了?你怎么就听出是《渔光曲》了?你的耳朵不背了?噢，你的耳朵不背了!”
老瓦罐晃了晃头，再晃晃，没错儿!远处大房子里传出的钢琴声，它居然听得清清楚楚了!“这是《渔光曲》，这是能让我想起往事和老朋友的《渔光曲》!”已有1088岁的老瓦罐，高兴得像个孩子一样。
“老瓦罐的耳朵不背了!老瓦罐能听到好远好远的声音了!老瓦罐能听到好细好细的声音了!”小蜘蛛一边大声地喊着叫着，一边乐得攀着亮晶晶的蛛丝荡去悠来、悠来荡去，小房子里荡漾着从未有过的欢乐。
