城市的林光路上有一排树，静静地站了好几十年，或许更多年，谁也说不清。然而这种安静，在他们编号后就结束了。
这些号，不是用手歪歪斜斜地写在树上，而是用白色颜料涂写在树右边的地上。像开会前，每个座位都标明了姓名。
木木的脚下工工整整涂写着醒目的25，他很开心。
标了号的树要做实验，让他们开出鲜艳漂亮的花朵来装点这座大城市。
林光路上所有编了号的树都在传这话。
这话像颗种子，落在木木的心里，很快就发芽了。
木木以自己一身郁郁葱葱的绿色而骄傲，如能开出五颜六色的花朵来，那将是怎样的美丽呢，木木很期待！
木木抖擞身体，哗啦啦地唱歌，他希望自己第一个被选中做实验，更期待自己能开出漂亮的花来。为了能当选，木木把根扎得更深，他希望自己的状态是最好的，体内树汁充足，树皮完整光滑、富有弹性，树叶厚实光亮
木木信心满满地期待穿着白大褂的实验人员到来。
挠，我挠，挠痒痒木木忍不住边挠边唱歌。
咕噜，咕噜木木仰着头，大口大口喝着春雨，畅快极了。雨水流进木木体内的树汁里，木木都听见自己胸膛砰砰响。
咔咔，咔咔木木晒着太阳，听见身体里的声音，肿胀的感觉顿时通畅，每条树枝都在拼命拉伸着木木。
啊呀，25号，瞧，都长出苗苗了，你干吗不告诉大家？
啊呵呵，我自己也不知道呀，只是感觉痒痒呢。木木嘴巴张得大大的，不停地扭动身躯，又痒起来了。
不会是长狗尾巴草了吧。28号笑着说。
后面也有
侧面有
后面还有
嗯，啊，痒呀痒木木在心里叫着，他不停地扭动着身躯。
清亮的月光，照在小草的脸庞上，她软软地、轻轻地靠着木木，睡着了。
木木看着，轻轻地笑了。不管伙伴说什么，也不管她是什么草，像朋友和她谈心，像亲人和她相依，比什么实验都好。
木木怕晒着她，把树枝挨得密密的。风来了，木木压低树枝，把她团团抱住。
啊呀木木怀里的小草轻轻地叫。
啊，压着你了？木木慌乱地松开了树枝。
我喜欢阳光。小草说。
呵呵，好，以后我张开些，让更多的阳光进来。木木笑得全身发抖，看到小草晃个不停，他止住笑声，努力控制发抖的身体。
夏天的脚步越来越近了，木木的伙伴都长出层层树叶。木木为了小草，却干着秋天的活：把密密麻麻的树叶扯得稀稀落落。看着小草一天比一天壮，一天比一天高，木木笑得像个缺了牙齿的老头。
25号，你生病了？24号关切地问。
木木微笑着摇摇头。
咚咚护林员重重地敲着木木，在他的树枝上挂防虫盒。木木嫌防虫盒挡住阳光，悄悄地给挂防虫盒的树枝断了供给，让它慢慢变软，直到防虫盒滑落。
小草一天天长大，长高，长壮，而木木却一天天落叶。夏日火辣辣的太阳把木
木脚下的水都喝光了，木木被太阳晒得软软塌塌。
木木，她结花苞苞，她真是朵花!24号突然叫起来。
24号的话，让木木心里比吃了蜜还甜。
可是他不敢笑。他的树皮因缺水都干裂了，他担心笑会使树皮脱落，他更担心笑会让小花掉下来。
好漂亮的小黄花呀！一个孩子说。
是蒲公英。一个大人的声音。
蒲公英真幸福，长在树上，小狗踩不着，小兔踏不着。
呵呵，还真是呢。
木木原本凉凉的身体，硬硬的枝条，听到这话，感觉暖暖的，全身都变得柔软起来。．蒲公英头顶着圆圆的小黄花，在太阳照耀下闪闪发亮。
小黄花慢慢变成白绒绒、蓬松松的球球，很可爱。风大婶逗她们，蒲公英东躲西藏，木木护着她，风从木木稀稀拉拉的树枝间穿过。
一粒，两粒都被风带走了。
等她剩下最后一粒种子时，我一定要告诉她一件事。木木快乐地看着蒲公英。
25号，你疯了吗？大热天的，你把自己树叶都揪光了，不怕晒，也会干死热死呀！24号看到木木在扯自己仅有树叶。
24号的叫声，吵醒了蒲公英。
你，你为何要这么做？蒲公英抬头看着光秃秃的木木。
这样你晚上就会睡得更加安稳．别担心，树叶很快会长出来的。
如果我走了，你全身上下没有一点绿色，别人会认为你是死的。
夏天过了就是秋天，本来就要落叶的，没关系。下一次你安家，得找光棍树，他们不长树叶，这样就不会挡住你的阳光
不，下次我还在你这里安家蒲公英哭着说。
我，我已经没太多营养供给你。
我不要你的营养，我只要土和水就行。你不喜欢我吗？
呵呵，喜欢！
那你就让我住在这里，明年春天我还开花。
我不是你最好的家
你的身体原来很强壮，你是为了我才变得现在这么虚弱的，我一定要陪着你度过这个冬天。蒲公英坚定地说。
蒲公英趁秋风没来前，自己跳进木木裂开的树皮里躲藏起来。蒲公英紧紧地抱着木木。
暖和吗？她轻轻地问。
呵，别闹了，听话，我痒
你，你为何不让我陪你？你不一直盼着被实验后开花吗？
你可以找个更好的家。
你就是我最好的家，你是个无私的妈妈。
木木没有再说话。
林光路西北角，有棵光秃秃枯树，快要死了，下周带上工具锯掉他。护林员站在木木面前对着手机说。
木木在心里大声喊道：枯树？我没死，我的树叶是我自己扯掉的，我还会再长的
护林员拿着手机，听不见他的话。
蒲公英，快走，再不走就来不及了。
要走也是明年走，冬天土地没有你身上暖和。
刚才的话你都听见了吧，下周我就不能再站在这里了。
那让我陪你最后一周吧。蒲公英说。
好吧，说好，在他们抬走我时，你一定要离开我。木木嘶哑着声音答应着。
蒲公英嘴角露出一丝笑容。
为了履行承诺，为了给怀里的蒲公英最后的温暖，木木努力让自己的树汁流动起来。
一周后，木木被两只粗壮有力的大手像把铁钳子般抓住，钢铁锯齿刺着木木干裂的树皮。
请问，这树你们是不准备要了吗？
他都枯死了，要他做什么。
一只手柔软抚摸着木木，过了好一会儿，听见一个声音说：既然你们不要，就给我吧。
一棵枯死的树，你还要？
他还没完全死。
就算他现在没死，那他也熬不过今年冬天。既然你要就给你吧，还省得我们又锯又运的。
这些人走后，木木疲惫地睁开眼，看到一个身穿天蓝色衣服的人站在自己面前，不停地抚摸着他。
我们植物所新研发的新品种，要是在这颗树上实验成功了，那将产生一个新的树种呀。蓝衣服一边摸着木木树皮，一边抬头看木木的树枝条。
这么有光泽的树，怎么就掉光了树叶呢？蓝衣服百思不解。
这个冬天你不会冷了。木木低声说，像是说给自己听的，又像是说给别人听的。
