记得在菊婷刚刚启蒙，董事未懂事的时候，妈妈因伤寒病住进了医院。家里没人照看她，这段时间，爸爸只好带着她去他们单位，他边上班边照看她。
爸爸在单位的工作是食堂里的炊事员。那时候，书面语言或者正式填什么表格的时候写的文雅一点，炊事员。老百姓之间流行的口头语叫大师傅，做饭的。为什么叫大师傅呢？她没有深入探究过。后来她想，可能是民以食为天，悠悠万事，食之为大，所以把做饭的叫做大师傅。其他行业，都统称为师傅或者匠人，没有带大字的。虽说带个大字，还是有点轻蔑的意思，但凡有点文化有点技术的人，都不愿干这行。现在则不同了，把这行抬高了，叫什么厨师，正规厨师，还得要文凭，吃香的很。懂行的人都知道，帽子戴得越高，这位厨师的级别就越高，挣的钱越多。她有一位同学的哥哥就是学厨师的，说是在一个什么职业技术学院毕业，分配到一家大宾馆的餐厅里干厨师，后来应聘到中国驻乌克兰大使馆，给大使馆的人们做饭去了。她们羡慕这位同学有这样一位给大人物尤其到国外做饭去的哥哥。
爸爸在食堂里做他的饭，她在食堂外到处转到处看到处玩。
有一次，食堂的管理员，打开库房进去拿东西，她也跟了进去。库房里，整齐地码放着成捆的粉条，成堆的各中晒干的干菜，和各种做饭菜的调料，还有几只正在玩耍的猫。看到她们进来，几只猫迅速地藏到它们认为安全的地方，一边睁着圆圆的眼睛窥探着她们，一边喵—、喵—地叫着。
那是她长这么大，第一次见到猫。她向一只离她最近，向她喵—喵—叫着的猫跑了过去，想摸摸它。谁知它比她跑得快，一眨眼，它爬上了房梁。到了房梁上，它又头朝下看着她喵—喵—地叫了起来。
有好几次，她看见，管理员伯伯，端着一碗肉汤，有时候是牛奶，里面泡着馍馍，放在地上的一个通往库房的小洞门口。她问伯伯，这是干啥？他说，喂猫。后来她才知道，这是伯伯为了喂猫，专门从墙根，打开了一个专门供猫进出的小洞，猫食碗放在洞中间，无论猫出入都可以吃了。直接喂是喂不到的，不像居家养的猫和人随时都可亲近，那可都是“野”猫。
记得有一次，爸爸没带她去上班，把她托付给院里的一家邻居。晚上他下班回来，手里提着一个包，回到家，让她把门关上，他坐到炕上，打开包，里面钻出一只猫来，张大嘴，一边打了个大大的哈欠，一边伸了个长长的懒腰，又浑身抖动了一下，然后用爪子刨拴在它脖子上的绳子，那是只大猫。那天晚上，她和爸爸都没睡好觉。原因是，那只猫一直不停地喵喵地叫着，不吃不喝，放在它跟前的食和水，它看都不看一眼。还有就是它总想挣脱绑它的那根绳子，往窗子跟前和门前踅摸，随时准备出门逃走或破窗潜逃。后半夜，也许是爸爸被猫叫吵得实在受不了，休息不好，影响第二天的上班，解开了拴在猫脖子上的绳子，绳子刚松开，猫就撞破窗户上的纸，逃走了，走的远远的，无影无踪。她还幻想着，猫跑一阵，饿了，会回来找吃的。就对爸爸说，把门开一条缝，猫饿了会找回来的。爸爸说，不回来了，睡吧。她说，猫跑丢了。爸爸说，不，猫不会丢的，它认识路，它回食堂的库房老窝去了。第二天晚上，爸爸下班回来，她还挂记着昨晚跑的那只猫。问爸爸，那只猫在不在你们食堂？爸爸说，我没顾上看，估计在吧，猫很多，我也不认识是哪一只。随后他又说，家猫打不远，野猫养不恋。恋，老家人发音，乱。大概的意思是大猫野猫来到新家不习惯，养不熟练；养猫，就得从小养起。
妈妈出院后，身体逐渐得到恢复，街道办给妈妈介绍了个工作，从早忙到晚，照看不到她，于是和父亲商量，把她送到乡下老家舅舅家里，让“婆”来照看她。
老家把爸爸的妈妈叫婆，把妈妈的妈妈也叫婆。虽说都叫婆，婆和婆不一样。爸爸的妈妈，对她来说是家奶奶，她对她来说，是家孙子，亲孙子，自己人；妈妈的妈妈对她来说是外奶奶，她对她来说，是外孙子，外人。邻居家有串门的，问起在院里玩耍的她，那是谁？外婆看看她说，大姑娘的娃呗，并调侃地对邻居说：外孙子，不如萝卜菜根子。其实在中国的农村，基本上都是这样，延续子孙，以男性为主，重男轻女。虽是外孙子，对妈妈来说外家亲，舅家亲，不但她们，也是她们老家祖辈自然而然传下来的习惯。老家还流传着一句口歌儿：娘家的亲戚炕上坐，婆家的亲戚门前过。这句话的意思是说，对于媳妇来说，娘舅家的亲戚来了，热情地让到屋里的炕上坐，端茶倒水，亲啊；婆叔家的亲戚来了，就不太高兴，如果是困难一点的话，门都不喜欢让进，别说端茶倒水了。其实她婆家和她外婆家就是相邻的两个村子，当时妈妈把她寄送到外婆家，可能也含有外家亲的意思。
舅舅家的老鼠很多。在她的记忆里，老鼠虽然多，但大点的老鼠也是很小的一点点，不像现在大街上跑的老鼠，最小的也比那时候的大老鼠大的多。城市的老鼠，贼迷鼠眼，獐头鼠目，吃的肥头流油，一天到晚满世界乱跑，胆大得很，人都不怕；乡下的老鼠憨憨笨笨的，白天锚在老鼠洞里，静悄悄地；到了晚上，就盯着家里着那一点点粮食和人周旋，人来了，它走；人走了，它来。舅舅气得没办法，抓又抓不到，打又打不上。婆说，你三舅家不是养了只猫吗，你去借来，把曹（我们家）家的老鼠捉过咵。（抓一下）
下午，舅舅果然在一个大点的布兜里，提回来一只猫，一只瘦干巴的大猫，身上一道黑色，一到浅灰色，整整齐齐地排列着，就像电影里看到的大斑马身上的纹痕，匀称整齐。舅舅怕它跑了，把门和窗户关得严严的，让她们出来在别的屋子里玩。出于好奇，想知道猫是怎样抓老鼠的，不时靠近墙边和窗子跟前，屏息凝神地听着，除了听到猫不停地在满屋子乱跑和不停地叫，再什么也听不到，虽说窗子和门都有缝，里面看不到猫抓老鼠的打斗场面，而是一会会猫过来抓窗抠门缝的响声。到了晚上，她们回房里睡觉，猫趴在炕上也睡觉，不知道是鼻子里还是喉咙里不断地呼噜噜，呼噜噜，像是有气管炎的病人。婆说那是猫在念经。她们究竟想看看猫是怎样抓老鼠的，睡在炕上，静悄悄地观看，半夜都没闭眼。夜里她们看到老鼠出来满地乱跑，猫尽管睡觉，哪管什么老鼠。舅舅着急了，一把把猫推下了炕，猫四抓朝天，躺在地上，压在后背的老鼠发出吱吱的叫声，瞬间猫在地上转了个身，翻了起来，不去抓已经吓昏了的老鼠，而是跑到门口，抠门缝去了。
第二天早上，婆说，我忘了，借来的猫不捉老鼠，放开去吧。舅舅说；可能才来不习惯，等过上两天，看怎么样。婆说，不会的,唔（猫）就挫（找机会）地跑了。舅舅又把那个布袋拿来，准备装猫。婆说，门开开，猫知道路，一杀（sa）杀就（寻）地回去了。
猫，回去了没有，菊婷不知道。反正舅舅把门闩一抽，门没开半开之即，猫簇地一蹿，一蹦，前爪搭后爪，蹿过屋里的门槛，直接蹿到院里，又一下子蹿到墙上，顺着墙外的一棵白杨树，一溜烟跑了下去，再也不见了。
由于妈妈的身体不好，干了一段时间的临时工，就再也无法上班去了，在家休息，把她也从乡下舅婆家接了回来。妈妈在家做饭，爸爸上他的班，她上她的学，日子就这样一天一天过去了。
有一天，爸爸不知道从哪里，抱来一只小小的猫，小的可怜。脑袋圆圆的，眼睛睁开时，也圆圆的，眼珠里有一条竖着的短线，后来她发现，这条线随着时间的变化也在变化，有时它会变圆。嘴边还长着不长的胡须，全身雪白，像她小的时候，滚的小雪球，还没有铅球大。它连续无力地从喉咙里发出喵—喵—的叫声，好像在叫妈妈，爸爸把它放在床上，它半睁着眼，摇摇晃晃走起来，在床上摇头晃脑转了个圈，好像在找它的妈妈。它跑到妈妈的身边，往妈妈的身上扒去，似乎要想钻进妈妈的怀里，看得出，它在冷的打颤。
住楼房，一般情况下，是很少见到老鼠的，所以养猫抓老鼠，已经不是养猫人的需求了，城市人家养猫，主要还是混心，观赏，当宠物来养，有的人家甚至把猫当做自己的孩子来养着，与主人同吃，同睡。
爸爸抱来的那只猫，白天妈妈给它喂着它喜欢吃的各种食物和肉汤带点油的菜汤，到了晚上，它就爬在菊婷的枕边睡觉，妈妈给它铺上一条毛巾，它趴在毛巾上，嘴在毛巾上曾来蹭去，喉咙里呼噜噜，呼噜噜，就像婆说的：念着经。
小猫逐渐长大了，也开始淘气了。妈妈给它脖子上用红毛线栓了个小铃铛，跑起来叮当叮当的响，有时它坐在那儿，用两只前爪，不停地拨拉着胸前的铃铛，故意让它响起来；在床上，它把她扔给它的玻璃球，用两只小爪拨来拨去，拨得满床滚，它也跟着玻璃球跑来跑去；玩烦了，又用它的前爪去拨拉单子上的破窟窿，妈妈喝它一声，它眄着眼，看一眼冲它喝着的妈妈，像小孩一样玩上了瘾，不理不睬；妈妈拿毛巾扇它一下，它转过身子，脸朝妈妈喵喵地叫一声，似乎在向妈妈撒娇，继续拨拉破窟窿。
猫在吃素食时，一般不护食，吃起来也很平静，就是在它吃的最香的时候，你直接用手把食盒拿开，它也无所谓，只是无可奈何地看着你拿走的食盒，喵喵地叫着，似乎告诉你说，我还没吃饱哪。两只柔软的前爪不停地擦着它的嘴和脸。在吃荤食时就不一样了，扔给它一点肉，它会迅速叼起，藏在一个角落里，两只爪子紧紧地摁住，嘴在撕肉，头再摆，两只眼睛警惕地看着周围，鼻孔里会连续发出呼噜噜、呼噜噜的声音，比平时要急促的多，似乎在告诫，谁在这个时候抢它的肉，就对谁不客气，甭管他是谁。这是后来被猫抓了以后才得出的经验教训。
有一次，家里买了点肉。肉买来时，猫就嗅觉到了肉的腥味，在厨房门口转来转去，因为妈妈把厨房门关着，它进不去。在煮肉的时候，猫很乖，一直就在厨房门口静静地卧着，不停地用小舌头舔着它的两只前爪。肉煮熟后，凉了一会，妈妈撕了一块，扔给了它。它呼地爬起来，似乎是要接住那块肉，嘴里一叼，钻到桌子底下，墙角落里，卧在哪里，囫囵吞枣般吃了起来。猫头一左一右地摇摆着，好像是要一次性地要咽下去，但太大，又咽不下去，只能衔在嘴里，摆头是想帮助它咽下去。吃完后，一边往厨房门口走来，一边用一只爪子在擦嘴。妈妈又扔给它一点肉，它叼起来，这次猫没走，而是就在原地吃了起来，她出于好奇，看它吃的那么香，伸手想把肉从猫嘴里给拉出来，谁知从来没有抓过人的猫，伸出它尖利的前爪，在她的手背上，抓了两条深深的沟痕，血顺着两条沟痕，鲜红地渗了出来。妈妈一边埋怨她，不该在猫吃的时候，抓猫食，一边用扫床的笤帚把把猫打了两下，猫哇地一声叫，钻到叠放整齐的被子后面，有好长时间再也没出来。也许是妈妈打疼了，也许是知道抓疼了人，不好意思出来。
过春节时，家里有一位住在乡下的远房亲戚，来她们家看望她父母。由于太偏僻，一天只通一次车。所以他每次来，都要住一夜，第二天才回去。那个地方爸爸以前也带着她和妈妈去过，下车后，还要步行一个多小时的山路。这次来，看到她家养的那只猫后说，他的女儿想要一只猫，就是找不到，他想把她们家的那只猫带回去，让他女儿玩几天。说是玩几天，其实就是婉转地要那只猫，爸爸和妈妈自然是明白，他们看看她，没说什么，她是不想给的。趁她出去玩的时候，那人把猫带走了。临出门时，爸爸说，猫认识路，包起来，装在大点的兜里，别让看见路。
就这样，等她回来时，她们家的那只大白猫，被那个乡下亲戚抱走了。
猫被抱走的头几天，只要一闲下来，她就想起大白猫，有时候还梦见她和大白猫逗着玩呢。后来慢慢地由于学习的紧张，也就忘记了。
七月的一天，天气是很热的。由于她们住在四楼，晚上睡觉，从来都不关窗户，从窗纱吹进的风，都是热的。
一天晚上，天快亮的时候，她听到窗纱，刷刷刷地响，和往常一样，没管，因为平时风吹窗纱也是这样响。睡吧。照样响，一直响，吵得睡不着。她起来想看看究竟，等走到窗边，一个黑乎乎的什么东西蹲在窗台边上，不停地刨着窗纱，她拧开开关，灯亮了，分明看见一只大白猫趴在窗户台子上，不停地抠着窗纱。猫也看见了她，喵喵地叫了几声，叫声是熟悉的也是乏力的。她推开窗纱，认得，是乡下亲戚抱走的那只大白猫，她把猫抱了进来，大白猫变成了瘦脏猫，有气无力地在她的怀里静静地趴卧着。爸爸和妈妈也听到了，跑了过来。妈妈惊叹这只猫的恋主情结和认路的能力，爸爸看着这只猫，长时间没说一句话，只是对她说，洗洗吧，跑那么远的路，太脏了。
洗过的猫，又恢复了往日的雪白，妈妈给它倒了一袋牛奶，它连吸带舔，把个小碗舔得干干净净，然后脸朝妈妈喵喵地叫了几声，可能是表示亲近和谢意吧，她想。妈妈又在它的碗里碎了点馍馍加了点肉沫子，大白猫呼呼地趴在碗边，甚至前爪也放进了碗里。妈妈看着说，饿极了，在护食。猫大口大口吃地吃着，不一会，就把肉沫子吃了个精光，剩了一点馍馍渣，它不吃了。两只洗得发白的前爪，擦了几把脸。喝足吃饱，来了精神，竖起尾巴，自由自在地在每个屋子里巡视了一圈，然后趴在它以前休息的地方，头歪在一边，把嘴捂在肚子上，睡觉去了。
妈妈说，这一觉睡的时间长，中间到它的“厕所”去了一下，就一直睡着。晚上她放学回来，看它还在睡，就抱起它，它看看她，不情愿地喵喵地叫着，好像在埋怨她打搅了它的瞌睡。
