周末放假回家的时候，奶奶告诉我，大黄回来过，在院子里站了会，她刚要揭开门帘，大黄就转头跑了。
大黄是我们家从小养着的一条狗，通身金黄，胸口和尾巴稍有一小块白毛，舌苔深紫。
我妈带它回来之前，邻居家也刚养了只小狗，毛发灰黄，圆滚滚的，像只熊猫。那几天我一个劲地往邻居家跑，就为了摸一摸那只可爱的“熊猫狗”，我妈看出来我对狗的喜欢，于是在某个晴朗的午后，带回了大黄。
我问我妈，大黄是她从哪带回来的?
她没回答我。所以我至今都不知道大黄的来历。
一开始那几天，我很热心，每天睡起来第一件事，就是给大黄泡奶粉喝。后来热情渐散，每天照顾大黄吃喝拉撒的任务很自然地落到了我妈手里。她从没抱怨和厌烦过，这很令我奇怪，因为在那之前我妈一直都不喜欢狗。
我小时候，同情心多得泛滥，经常从外面带流浪狗回家。我爸觉得不卫生，就跟我妈说，让她偷偷把狗从我家后院高高的围墙上扔出去。围墙后面是干涸的湖泊，荒废久了，就被周围的住户当垃圾池来用了，远远地，就能闻到一股恶臭。
我回家后，发现狗不见了，质问过我妈后，带了把伞冲出门去找狗，外面下着大雨。我从房子后面窄窄的墙间空地钻进去，踩着成堆腐烂的垃圾去找那团脆弱的生命。我妈拽了我好多次，说危险不许我再进去，我甩开她，固执地一步步向前。动物的粪便，鸟兽的尸体，坏掉的水果，被我踩在脚下，有些黏在脚底怎么也甩不掉。最后，我在一个垃圾堆起的低矮小丘上，找到了奄奄一息的狗。抱回来的时候，我妈接了一盆热水给它洗澡暖身，洗得很认真，那一刻，我有点看不懂她，又有点明白了她的无奈。
从小到大，我养过很多狗，大多是流浪狗，但那些狗最后都没能善终，非死即丢。我记得的，一只叫小黑的土狗，在我们做完农活回家的路上走丢了;一只叫小白的狮子狗，因为乱吃东西死掉了，它死的前一天晚上，我妈还给它喂了催吐的肥皂水，它吐过之后精神奕奕，没想到第二天躺在扫帚上一动不动;还有在雨地里救回来的那只，我忘了它的结局，大概也很不好。所以我曾一度怀疑自己不适合养狗，那些狗在我这里永远没有好下场。
大黄长大些的时候，常被我拉出去遛弯，因为长得越来越好看，所以走在路上总被人摸。有一次，爷爷带大黄去邻村看戏，还有人问爷爷这狗卖不卖。爷爷回家后跟我说起，我义愤填膺地说，不卖!谁都不卖!我要养它一辈子!
再大些的时候，我弟把大黄当马骑，他坐上去，大黄被压得摇摇晃晃，走两步终于撑不住把我弟摔在地上了。爱哭鬼坐在地上一嚎一嚎，我在一旁笑得不亦乐乎。
高考完的暑假，有一天回家的路上，在路旁低矮的柏树下(新市长上台后，为了整治环境，新栽的)，发现一只嗷嗷叫的小狗，我把它从湿泥(树刚浇过水)里拖出来，它蹿在我手臂上，像只松鼠。我觉得这是缘分，因为不是每个人都那么巧能看到这只狗。我喜欢把很多联系解释为缘分，似乎蒙上神秘色彩后的事物，会多一层珍惜的意义，就不再轻易失去。
我把它带回家，爸爸看到后说家里不方便养狗(那时我们已搬进城里的单元房，不能再像农村里一样可以随意养狗)，我懂了他的意思，就抱了狗去找我妈。
大黄到了繁殖期，肚子圆圆的，也不知道什么时候怀的孕，第一胎生下来的时候，小狗们被一一送出，奶奶说，我们不养那么多狗，有大黄就够了。但很快，大黄又生了第二胎，五个。那段时间，我已经在城里念书了，无暇顾及这些事了。过了一个月，大黄又窝在牛圈的杂草里，生下了第六个宝宝。谁家的狗会在生了小狗之后一个月又生一个，我觉得无所谓，但爷爷闹着说不吉利，要扔了它。不吉利这话，我不是第一次听，大黄刚被抱来的时候，奶奶就曾指着它尾巴上的一撮白毛说不吉利。在她看来，白色代表丧事，老一辈的说法是“吊孝尾”，很不吉利。我一度很鄙夷这些迷信的说法，所以不顾爷爷奶奶的反对，非要留下大黄。那一次，也一样。
奶奶喜欢猫，总给猫喂好吃的，我的大黄就时常被饿着，所以我开始讨厌猫。奶奶养的那只猫，是黑色的，看着阴森森的，夜里眼睛还会发出诡异的光，我看着更怕了。我总觉得猫是邪恶的动物，因为我听过一个关于猫的故事。说是以前有个人，养了只猫，他对猫很坏，经常打猫，有天晚上他钻被窝里睡觉，发现被窝里凉凉的，掀开被子看，发现有条很粗很粗的蛇。也就是说，猫和蛇有某种邪恶的勾当。我很怕蛇，听了这故事之后，也开始怕猫。所以每次大黄跟那只黑猫抢食物吃，我都会拉开大黄，我怕那邪恶的黑猫会报复大黄。我一想到，有条大蛇会缠住大黄的脖子，紧紧勒死它，就怕得要死。
大一的寒假，去找我妈，吃过饭后，突然想起那只在柏树下捡到的狗。于是问她，狗怎么样了?她顿了顿收拾碗筷的手，仔细回想了一下：“不知道什么时候跑了。”我突然陷入一种悲伤里。
那只狗，是不是又回到了流浪狗的队伍里，过着饥一顿饱一顿的日子?
多希望它能遇到一个充满爱心的负责任的主人，在它有限的生命里给它温饱和安全感。
大黄变得很老了，走路都蔫蔫的，爷爷奶奶年纪大了，养不动它了，于是和爸爸商量着要把大黄丢掉。大黄被塞进汽车前座，很兴奋，它并不知道自己将要被残忍地丢弃。汽车开到盘龙山的一处采矿公司，周围住了很多工人，澡堂食堂商店等设施齐全。爸爸打开副驾驶座的车门，大黄扭扭身子，不知道什么情况。爸爸把它抱下车，放在黑漆漆的柏油马路上，路面上铺了厚厚一层煤炭粉尘。
车子发动了，越来越快，我转过头去看，大黄奔跑着，耳朵被风吹得朝后，它跑得很快，却还是和我们落下很长的一段距离。隔着厚厚的挡风玻璃，我想我也感觉到它的急切以及即将到来的沉重的绝望。车子穿过盘河隧道，身后隧道口的光亮一点一点消失了，大黄的身影也变得模糊了。
车里的人都在嬉笑着，说，终于甩掉了大黄，我没出声，眼前的世界开始变得朦胧了。
小姑陪着女儿，去看了电影《一条狗的使命》，小妹回来后，哭着闹着要养一只狗，小姑不依，后来折中养了只小仓鼠。我听了后，松了口气，因为我曾辜负过很多只狗的忠诚与信赖，于是也开始怕更多的人像我一样地让狗伤心。我想我，是有点过度紧张了。
过了几天爸爸开车回老家，到门口，发现了活蹦乱跳的大黄。看我们回来，它高兴地跑过来蹭我裤腿。那一刻，我心里五味杂陈，我很开心它能回来，但又希望它再也别回来。我想不通，这个伤透了它心的地方，到底有什么值得它留恋的?
下一个周末我回家的时候，果然又听见，大家在说，大黄又被扔掉了。这一次，它没再找回回家的路。
奶奶说，她就是站在这个窗口看见大黄的。我在这个窗口的床上坐了一下午，没等到大黄。
我再次见到它，过了很久。
一个周末，我趴在床上看书，听见弟弟嚷着：“大黄!大黄!”我匆忙翻身下床，就在这个窗口，我看见了大黄。它比我最后一次见它时消瘦了很多，肚皮干瘪着，能隐隐看见凸起的肋骨。我追出去，它转身就跑，我喊它的名字，它回头看了我一眼，又转头向前跑，我沿着小路跑下河畔去，我拼命加速想追上它，再抱抱它，再摸摸它的脑袋，从鼻梁摸到头顶。可它跑得更快了，我怎么追也追不上，它已经越过石头跑到河对面的小路上了，我们之间隔了很长很长的一段路，就像那次它跟在车后跑时那样长的路，甚至更长。
我放弃了，我决定放它走，我最后再叫了一次它的名字，它没再回头，但脚步明显慢了。我目送它，穿过草堆，拐过弯，走到我看不见的地方。
从那以后，我再也没见过它。
奶奶说，大黄被河西的一户人家收养了，听说又怀了一胎。
我静静听着，心里祝福它余生安好。
