后来，江喜真仔细思考过这个问题，也许当时是喜欢的吧。毕竟年少的爱太浅薄，动心和爱慕都很容易，仅仅一个烛台就能够让她对他改观，但是喜欢和爱之间，又存在一座喜马拉雅山的距离。
1
江喜真从十二岁开始住在华洋路257号一栋旧式两层别墅里，院子里有三棵并列的沙枣树，从院墙里冒出头来。
那是她第一次遇见原初夏。那时已经秋天，他来偷枣，在院墙上努力用手勾探树枝，一副光明正大的样子。也许是不小心被勾伤了脸，在脸上留下了一条浅长的伤口。
江喜真跑过去学着外公那样摇晃树枝，红透的枣子落了一地，她捧在手心里，踮起脚尖递给他。骑在围墙上的原初夏怔了怔，没有拿枣，跑了。
仓皇而逃的原初夏想，这个女孩不太正常，不喊捉贼，反而帮着小偷。后来大概也觉得没什么脸面，原初夏再也没去过。
九月开学以后，江喜真作为新生入学，七十多个人的教室里，她一眼看见他，才知道他叫原初夏。而他的眼神闪躲不敢看她。
直到一周后，原初夏才第一次跟江喜真说话。他突然凑到她的桌前，说：“原来，你是个正常人啊。”
江喜真没反应过来，她只看着原初夏的脸。九月的阳光透过茶色玻璃打在他脸上，有一种胶片的质感，浅褐色的瞳孔像是装满了秋天。
原初夏也打量着眼前的少女，不算特别好看的那一类，甚至有些寡淡。通过这几日的观察，发现她不像班上其他的女生三五成群，混在一处，跟男生嬉闹，安静得仿佛不存在。
上课铃声响起，江喜真犹如梦中惊醒，原初夏已经回到座位。
原初夏一直想问而没问出口的是：江喜真那天为什么会送枣给他？
而江喜真想的是：她什么时候能跟他同桌就好了。
2
然而两人的关系又像是偷枣那日般，戛然而止。
他们没能同桌，没能成为朋友，甚至都没有多说过几句话。初中是个让人小心翼翼的年纪，似乎没有交集的男女生，多一个眼神都会觉得心慌不已。
怯弱如她，骄傲如他，一晃便是三年。
到了高中，命运似乎终于光顾了他们。高中九个班，几百个学生中，他们却成了前后桌，江喜真望着他洁白的衬衣领和一尘不染的肩头，少女心恍惚地动了动。
之后，她总是上课时望着他的领子走神，从“他是怎么把衬衣洗这么干净呢？”联想到“他以后会喜欢什么样的姑娘？”
然后，一节课就这样过去了。
这样盯着原初夏后脑勺的其实不止江喜真一个，那么多女生都明目张胆地谈论着她们的大众情人，可是原初夏第一个主动说话的人是江喜真。开始只是随口问她作业写完了没有，江喜真吓了一跳，慌乱又仓促，但是在那之后，他们的交流就多起来。
大概是因为前后桌吧，江喜真想。毕竟她并不是漂亮又瞩目的女生。原初夏除了英文什么科目都不好，江喜真问他为什么那么喜欢英语，他只说，以后他想去国外看看。那目光里仿佛有什么是她看不懂的东西。
江喜真垂下头，双手抵着下巴想，她只想永远都留在这个城市，国外有什么好呢？后来又忍不住感慨为什么世界要这么大，许多人都会因此走散。
那天放学后，江喜真听说整个华洋路都停电了。她早早地吃了晚饭，却发现蜡烛用完了，商店很远又不想去买，只好趁天黑前躲在被窝里。
虽然已经习惯了一个人生活在这偌大的别墅，但没有灯还是会害怕。
大约九点半的时候，外面传来敲门声。她战战兢兢地跑去开门，却一个人影也没有，只是地上有一枚燃烧的烛台，火苗被夜风吹得摇来晃去。江喜真拿起烛台，望着那一盏如豆的灯火，只觉得周身都明亮了，内心的恐惧也随之消散。那一晚，摇曳的烛光晃啊晃，她很快就进入了梦乡。
第二天自习课，江喜真听见有人问原初夏昨天那么晚跑到停电的华洋路干什么。
江喜真顿时心跳如雷，看了一眼他的背影，只听见他轻松地说：“没干什么。”
江喜真想起昨晚那盏烛台，心里温热。其实昨晚她就猜到了，毕竟这么多年来，原初夏是唯一一个造访过她家的人。
高二下学期，班里传出了一些关于原初夏的流言。他们说他的爸爸是个疯子，还进过精神病院。
没有人知道真假，但是原初夏的身上却真的时常能看到一些伤痕。围在他身边的女生散去了一些，有同学提醒江喜真，没准精神病是会遗传的，让她离他远一些。
江喜真一点儿也不觉得害怕，只是心疼他。
她和原初夏现在已经算是朋友了，偶尔聊天，偶尔借东西，偶尔一起回家。
班上有人闹着玩过家家似的矢志不渝，而在男生大言不惭地说要和女生在一起一辈子的时候，同桌温小莘问她是不是也对原初夏有好感，她条件反射地摇头，但心里好像又有一个声音在否定。窗外好似有什么光亮暗淡下来，她没有察觉。
温小莘说，如果有意思就要说出来，不然原初夏这么受欢迎，迟早会被其他女生抢走。
后来，江喜真仔细思考过这个问题，也许是有的吧，毕竟年少的爱太浅薄，动心和爱慕都很容易，仅仅一个烛台就能够让她对他改观，但是喜欢和爱之间，又存在一座喜马拉雅山的距离。
江喜真打算下学期的时候，再好好考虑这个问题。
可是，新年一开学江喜真就被老师调去了别的班级，跟原初夏也就自然而然地疏离了，可她总感觉心里少了些什么，说不出的惆怅。有时候远远在人群里望一眼，只看到他的背影或者侧脸，她就觉得心满意足，有时候想叫他一声，可还没叫出口，他就消失在人潮了。她做不到像温小莘那样，才喜欢学长第三天就表白，被拒绝也只是大哭一场就好了。她总觉得喜欢一个人要细水长流，让内心充满温柔。
临近高考，江喜真整天泡在图书馆，遇见原初夏是意料之外。图书馆里只剩下两张椅子，他们打了个招呼就并肩坐下来。江喜真说不清楚心里是怎样的欢喜，只觉得一切压力都变成了美好，她恶补数学，而他依旧埋头看英文资料。
“你是打算考雅思吗？”她写了张纸条递过去。
原初夏很快回答：“对啊，大学我是没希望了。”
“就那么想去国外？”
“嗯……”
江喜真看着这个省略号，总觉得这里藏着原初夏的难言之隐。也许他想去国外并不是因为国外有多好，而是想逃离现在的生活吧。
江喜真以为传纸条结束的时候，原初夏又递来一张纸条：“为什么给我枣？”
她想起那次他在围墙上的样子，写道：“因为我希望你每天都来。”
“为什么？”他问。
江喜真怀揣着小心思写道：“下次再告诉你。”
可是，下次见面会是什么时候呢？江喜真也不知道，这次在图书馆离别以后，她就忙着高考，忙着填志愿，忙着毕业旅行。终于有时间找他，却怎么也联系不上了。
再后来，江喜真去上大学了，她依然会想起原初夏，但再没见过。
3
江喜真和原初夏再一次见面，已经是2013年夏天，在温小莘的婚礼上。
江喜真从北京赶去上海，而原初夏是从意大利赶来。江喜真看了一眼原初夏，他也正看向自己，仿佛有什么东西一瞬间明朗了。
四年不见，他们都没了当初的稚气。她穿着浅色礼服，而他穿着剪裁得体的西装，眉宇间有经历世俗的沧桑，但眼光却是炙热的。来参加温小莘婚礼的高中同学，只来了他俩，温小莘把他们安排在同一桌之后就不见了人影。席间都是不相识的人，江喜真一直沉默，还是原初夏先开了口。
“已经在工作了吗？”他喝了杯酒，从容又优雅。
明明是多年不见，口吻却不生疏，江喜真握紧了手里的酒杯说：“对。你呢？”
“我大学没有念完就去了慕尼黑，现在在意大利，自由职业。”他说。
“挺好的。”她说完喝了一口酒，喉间顿感辛辣。重重岁月之后，她没想过还会见到他，而参加温小莘的婚礼，也不过是抱着这一丝希望而已。
当年高中毕业以后她谁都没有联系，甚至忘了许多人，但唯独原初夏一直在她脑海里根深蒂固。她随时都能想起来他凑到她面前说话的场景，以及当时落在他脸上的光辉。江喜真也不知道为什么，其实除了他在她家院墙上偷枣之外，他们的际遇都算不上特别，初中和高中六年的时间，他们最亲密的关系也不过是前后桌。所以后来失去联系，也在情理之中。
可是，她就是没能忘掉他。
现在终于见到了，他就坐在她旁边，她能闻见他身上的香水味，觉得安心但又有一种说不上来的惆怅。毕竟北京和意大利，距离真的很远啊，这场婚礼结束后，他们又将背道而驰，也许就真的再也见不到了。
在他们沉默的这段时间里，温小莘来敬酒。
她穿着喜庆的龙凤褂，颧骨上泛着可爱的红晕，揽着江喜真的肩膀：“没想到你们真的会来，真的好开心，想起那时候我们并不是特别好的朋友，所以真的很感动。”
江喜真想起高中时代的往事，也是一番感慨，酒一杯一杯地喝下。一旁的原初夏看着她不说话，但在她险些摔倒的时候及时扶了她一把。江喜真看向原初夏，他没有看她，只是将杯中的酒一口饮下，望向了别处。
酒席结束后，温小莘跟新郎走了，江喜真跟原初夏一同走出酒店。
也许是喝了酒的原因，也许是久别重逢，也许……是其他的原因，两人都没有离开的意思，于是沿着夜路散步。原初夏问起她的近况，江喜真却问了四年前的那个问题。
“你还没告诉我，为什么那么想去国外呢？”
原初夏顿了顿，显然没想到江喜真还记得这个问题。在国外的几年，其实他过得并不好，被她这一问忽然就有了倾诉的欲望。
原初夏很小的时候，他的父亲就被评为优秀企业家，家里挂满了各种奖状。可是在他12岁那年，他的父亲被查出税收违法，一时间声名俱损，公司面临破产，他们全家不得不迁出原来的居所。
一向温和的父亲官司失败后，脾气变得很可怕，动辄打骂他。也许是一种逃避心理作祟，年纪小小的他一心想要逃走，越远越好，以前只是想逃离这个城市，长大后就想去国外。
江喜真怎么也没想到，在原初夏的身上竟然发生过这么可怕的事情，想要安慰他，却又不知道说些什么，只说了一句对不起。
“都过去了……”原初夏叹了口气，弯了弯嘴角问她，“那我的问题呢？”
江喜真想到也许今夜过后再也不会见面了，就决定也敞开心扉。
她的父母早年就跟朋友一起去了新加坡做生意，她一直跟外公外婆住在乡下。外婆病逝后，父母回国了一次，买了那栋小别墅，帮他们搬进来就回新加坡了。
可是搬进去不久后，外公也病逝了，只剩下她一个人。
她那时候只有十二岁，一个人住在空荡荡的屋子里，父母几次说要接她去新加坡，却一直没有回来。因为那时候在新加坡的母亲正好再度怀孕，根本顾不上她。
她不敢敞开大门，又渴望有朋友，只好每日都坐在院子里，望着窗外的天空发呆。那天原初夏爬上别墅的围墙，就像在她的心里种下一颗种子。所以，她才会讨好般地给他枣，只希望他第二天能再来，最好每天都来，可是从那以后原初夏一次也没有再来过。
原初夏听完后沉默许久，后悔那时候没再去几次。江喜真也没说话，如今她已经长大了，不会再害怕一个人了。两人并肩沿着林荫道走了很长一段路，微弱的月光照在他们身上，也照在他们心里，交换了彼此的秘密之后，仿佛曾经暗藏的心意在那一刻明朗了。
所以在临别前，他们互相留了手机号码。
4
大学之前父母曾打电话给她，让她去新加坡念大学，她想也没想就拒绝了。因为照片上的父母和新出生的弟弟，一家三口看起来其乐融融，如果加上她只会格格不入吧。父亲大概觉得于心有愧，比从前多了一半的生活费每月一笔笔打入她的账户，她一个人租了一间很大的房子。
回北京之后，江喜真经常想起跟原初夏散步的那个夜晚，回想起他的面容，回想起那晚的风，最后分别时他们好像拥抱了，又好像没有，她不记得了。
原初夏偶尔会给她打电话，她有空也会打过去，两人跨洋煲电话粥，说得尽是琐碎的事，但谁也不会不耐烦。从一周通三次电话，变成了一天一次，一天很多次，当江喜真发现自己所有的欢喜都来自于原初夏的电话时，她终于后知后觉地发现自己依然喜欢他。如果从前只是浅薄的喜欢，那现在一定是爱了。
江喜真是突然决定回温州的，她抱着一丝期待告诉了原初夏。
“我要回温州了……”
“噢。”原初夏只说了这一个字。
江喜真挂了电话，乘当天的飞机回了温州。
江喜真像从前一样坐在门楣下，夕阳最后一似余晖从沙枣树稍上落下，许久没打理的院子长了些春草，院子里的路灯不知道什么时候坏了，她的影子被堂屋的灯光拖得老长，落在院子里，有几分诗意的孤独。
江喜真还以为……还以为原初夏会因为她回来的，现在看来是她想多了。她有想问他要不要回来，可是想到他好不容易才逃离了这座城市，始终没能问出口。
回来的第一夜有些失眠，江喜真给原初夏打了一通电话，可是竟然提示关机。江喜真深深地叹了口气，脑海里只有原初夏。
江喜真到天亮才睡着，上午被一阵敲门声惊醒，她以为会是温小莘，但在开门的那一刻，她整个人都惊呆了。原初夏高得像是嵌在门框里，穿了一件条纹衬衫，右手拎着一个西瓜，带着夏天的味道站在她的门口，也站在她的心上。
“你，你怎么……”江喜真激动地说不出话来。
“我只是想给你一个惊喜，本以为昨天就能到，没想到晚点了。”原初夏说这话的时候，竟有些脸红。
江喜真看着一脸疲惫的原初夏，知道他一定是连夜赶飞机回来的，她不知道该说些什么，只不断地说了好多谢谢。天底下所有的女生都爱突如其来的惊喜，她也不例外。
两个月没见，却仿佛只隔了几日，江喜真跟原初夏坐在院子里吃西瓜，枣树花暗香浮动，不说话也十分美好。
“为什么突然回来？”江喜真明知故问。
“因为你啊。”原初夏说完，江喜真已红了脸，但眼里有涔涔溢出的眼泪。
从那以后 原初夏每天都会来，有时候只在院子里坐坐，有时候也会出去散散步。两人并肩闲聊，汹涌的夏风从他们之间的缝隙穿过去，距离靠近了一些，又靠近一些。
从12岁到如今22岁，他们从第一次相见已经十年。当年那个爬上院墙摘枣的少年，现在高大挺拔，伸手就可以够着了，但回忆起来才发现，他们共同的回忆并不多。人们总是这样，在追溯往昔的时候才会发现许多细枝末节已经被时间的筛子漏掉，记得的只有那些重要的片段。
江喜真跟原初夏聊完回忆，再没什么可聊，但他依旧每天来。
那天江喜真问：“是因为我说那时候一直在等你来，所以你现在补偿我吗？”
原初夏难得地笑了笑：“就当是吧。”
江喜真笑起来，她再也忍不住上前拥抱了他。原初夏顿了顿，也将她抱在怀里，就像那天晚上离别的时候，他们都已醉意朦胧，却在月色下拥抱了好久。
5
没有任何表白，也没有任何承诺，江喜真和原初夏就这样恋爱了。
江喜真始终相信只要互相喜欢，两个人的心里一定会有感知。他们开始手牵手逛街，从华洋路上招摇过市，也会一起买菜煮饭，像两个新婚夫妇。江喜真没想到在国外多年的原初夏竟还能做得一手好菜，那是外公离世后，第一次有人做菜给她吃，江喜真在一旁打下手，心里有一种难以名状的感动和欢喜。
有时候做着菜，她也会从背后抱着原初夏，他转身宠溺地吻她的眉心。江喜真从来没想过，自己会变得那么粘人，但她就想和原初夏永远这样下去。
夏末的时候，原初夏找了一份英文口译的工作。江喜真每天在院子里等他回来，然后一起去买菜、煮饭，一起聊公司发生的事情，日子过得安稳舒适。
月初，原初夏去出差了，江喜真在院子里晒太阳，突然有人来敲门，声音猛烈。她从门缝里看过去，是一个五十多岁的男人。
“开门！开门！我儿子呢？”男人在外面呼喊。
江喜真以为对方找错了人，于是开门解释，还没问清楚是怎么回事，那个男人就像疯了一般冲进来。
“我儿子呢？原初夏呢？他已经好几天不回家了……”
江喜真这才明白他是原初夏的父亲。他根本不给她解释的机会，只不断地推搡她，江喜真不小心摔倒，被身后的枣树枝划得遍体鳞伤，枣树的刺划得她肩上和背上都是血痕。
发够了脾气，他才冲进屋里去找原初夏，江喜真趁机跑进去，拿了手机一边往外跑，一边打电话给原初夏。
6
江喜真从未想过，会有这样的一天。
她和原初夏的父亲对簿公堂，而原告是被告的儿子原初夏，虽然最终以被告患有精神疾病为由而不得不撤诉。
原初夏从公司赶来的那个下午对她说了成千上万遍的对不起，她却一句责怪的话也没说，但那场惊心动魄的厮打却总是浮现在脑海，每天晚上洗澡时看到被枣枝划伤的伤口都觉得触目惊心。
原初夏坚持要告他父亲，只是想给他父亲一个还击，他可以忍受父亲的肆意妄为，但是无法忍受他对江喜真一丝一毫的伤害。
从那天开始原初夏辞了工作，搬到了江喜真的旧式别墅。江喜真那时候才发现原初夏的身上有比她更可怕的伤疤，遍布全身，新的旧的连成片。
江喜真的眼泪滚滚而落，原初夏将她揽在怀里，幽幽地说：“我们一起去国外吧。”
江喜真拼命地点头，只要跟原初夏在一起，不管去哪里都好。
出国日期定在八月末，院子里的沙枣树落了，江喜真身上的伤口也快愈合了，原初夏帮她收拾细软。
“知道为什么我会来你家偷枣吗？”他忽然问道，还不等江喜真反应就继续说道，“那天我刚被我爸揍了一顿，我跑出来看见你家院子里的枣树，我想如果我偷东西的话，你就会报警，我宁愿住在警察局也不想回家了。可是，你不仅没报警，还给我枣，现在想想，那时候真是幼稚，偷个枣也不至于被抓走吧。”
虽然是玩笑的口吻，但江喜真却听得心里难受，原来她第一次看见他的时候，他脸上的伤口不是被枣树划伤的，是他爸爸打伤的。
因为患有精神疾病，也不会被法律制裁，他更不可能真的把父亲送进派出所，所以他才想要逃走。
“以后，我们就留在国外，永远不回来了，好吗？”江喜真上前抱着他。
“好。”原初夏轻抚她的背，看向窗外，眼神哀伤又凄凉。
江喜真很快托人卖掉了那栋小二层的旧别墅，办好了一切手续，然后跟原初夏约定八月的最后一天，他们一起出国。
原初夏多多少少会有些愧疚，所以他说要回家跟父母待一段时间，好好告别。江喜真什么也没多想，送他到门口，原初夏走出去又折回来什么也不说，抱着她，很久都不放开。
“没事的，反正过两天我们就一起离开了。”江喜真安慰他。
原初夏没说话，只是抱着她，很久很久才松手。江喜真笑他最近怎么变得粘人了，原初夏的眼眶一下就红了，他快速转身，这一次没有回头。
江喜真想，大概还是舍不得父母吧。原初夏一转身就泪流满面了。
江喜真到底不是什么铁石心肠的人，她明白自己不能独占原初夏，所以把卖房子的钱拿出三分之一，定期汇到原初夏母亲的户头，心里才总算平衡一些。她开始期待八月底的到来，期待跟原初夏未来的生活。
终于到了8月29号那天，江喜真收拾了行李，打电话给原初夏，他没有接电话。
那一晚，江喜真总有不好的预感，彻夜难眠，在天亮时她打电话给原初夏，果然再也打不通了。
江喜真仿佛明白了什么，飞奔至原初夏家，原家已大门紧锁人去楼空，跟附近的邻居打听才知道，昨晚原家上下连夜搬家了，不知道去了哪里。
邻居还说，前天原初夏的家里发生过一场争吵，他们对原家的争吵早就习以为常了，没想到第二早晨才知道原初夏的妈妈意外受伤送了急诊，前两天出院，昨晚就搬家了。
江喜真愣在原地，好久都没能回过神来。
约定好的8月30号就那样过去了，江喜真每天都去原家门外等着，等了一个星期，又等了一个月，依然没等到原初夏，他的电话也没再打通。
那时，江喜真才终于意识到，也许从一开始原初夏就没打算要带她走吧。因为他那个精神病的父亲，也因为那个以死相逼让他留下来的母亲，他永远无法真正逃离那个家。尤其是在父亲伤害江喜真这件事之后，原初夏终于意识到他不能让江喜真也卷进他们这个家，意识到她那么好，值得拥有更好的人生。
江喜真眼泪落得悄无声息，从原家走回别墅，心一点点地碎了。
十月，别墅的买家要入住，江喜真只得离开。她还是按照和原初夏曾约定的那样，去了意大利的佛伦罗萨。
7
江喜真在市区租了一间房子，可以看见阿尔诺河，白天和夜晚都热闹，可还是无法抑制地感到孤独，住了六个月后去了撒哈拉沙漠和慕尼黑，原初夏说过的那些地方，她都一一走过。每到一个地方，她就点一盏烛台，有时候就静静地看着烛台燃到天明，就算什么也不说，他也一定知道她在想他，而他也一直在她身边，在旧宅的院墙外，在教室的前排，在学校的篮球场，以及在她的心里波澜壮阔……
但是，午夜梦回的时候，她醒来看着空无一人房间，也曾忍不住一遍遍叫他的名字，忍不住泪雨滂沱。
她始终不敢相信，原初夏真的就那样离开了她。她总以为他们会像小说里那样，男女主角永远都会再次相逢，她会告诉他，只要跟他在一起，她就什么都不害怕。
可是原初夏没能给她一个商量的机会，就消失在了茫茫人海。
江喜真兜兜转转到最后还是回到了中国，回到了华洋路。这是她跟原初夏最初相见的地方，也是回忆最多的地方，她想，就算余生都活在回忆里，也很好。是偶然的一天，她散步走到原初夏的家门口，旧旧的房子焕然一新，新主人正在装修他的房子，门前还种了一片美好的向日葵。
这里跟从前有关的一切都变了，与原初夏有关的一切仿佛只是一场漫长的梦，一场她永远都不想醒来的梦。
江喜真花了两倍的钱，买回了小别墅，继续一个人生活，一个人看天空变白又变黑，一个人看雨过天晴。
又是夏末，江喜真坐在门楣下晒太阳，院子里的沙枣树成熟了，红彤彤一片，不知是谁家少年禁不住诱惑，爬上围墙，看见院子里的江喜真后，又慌忙逃走。
江喜真不禁笑起来，仿佛她跟原初夏的时光，又回来了。
