她是个性倔强的女孩，答应了别人的事一般都会做到，何况是答应要奔赴一个将要在远方读书的好朋友的约定。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花，这是一个百无聊赖的等待者形象，可赴约扑空的人却是她。
冬天的早晨，天灰蒙蒙的还带着雾气，女孩六点就开始洗漱了，父亲早就从镇上赶回来接她去搭车，坐在楼下的摩托车上等。车加足了马力，跑在上坡的公路上。虽然女孩坐在父亲后面，湿重的雾气还是透过棉裤打在她的腿上，周围的山还沉睡在一片灰黑之中，为了见她的朋友，父亲昨天晚上轻松地答应她早点从镇上赶回家接她。女孩想着昨晚的事情，稍微伸长了手，抱紧了父亲的腰，将头贴近他的背。
七点的车，在店里匆匆忙忙吃过早餐就到车站等车了，一上车就下起了毛毛雨。窗外卖早餐的人在忙碌着，突然，灯火熄灭，一整条街安静了下来，车里听到叹息一声，又停电了，他们的生意怎么做啊，父亲……女孩喃喃自语。
车子在崎岖的山路颠簸了两个多小时，女孩也在车上睡了一觉，多亏她父亲打过电话给司机让他留位子，不然就糟糕透了，看着晕车的人，女孩心里暗喜。因为每一次去县城都坐这部车，司机都跟女孩的父亲混熟了，自家店里的东西都是不收钱就直接大坡大坡地送给司机的，位子也就这样有了。等下了车，女孩打电话给约好了的人，听到电话那头是您拨的用户已关机，请……，女孩又拨了一个，又是您拨的用户已关机，请……，女孩于是就每隔半个小时拨一个。
女孩在街上逛了一个上午了，马上就是下午了，停下来，坐在路边，肚子开始打鼓，拿着手机不想再拨了，要等还是不等。她最后打开手机，发了一个信息给对方，说自己马上就要回去了，下次再见，对方的手机终于通了，回复说不好意思，睡得晚了点，你就要回去了，那你早点回去吧，外面不安全。女孩看到信息又兴奋又伤心，刚想回复的，结果父亲打电话来了，喂，小沫，人等到了吗？等到了就早点回吧，外面不安全，等到了，恩，好，说着女孩留下了激动的眼泪。
还是坐在预留的座位，还是那颠簸的两个多小时，还是下雨的天，最后还是一个人，但，家里却存放着父母的牵挂，家里的灯为自己亮着，现在是奔赴与家人的约定，女孩心里有些亢奋，因为那是一个永远不会失约的承诺。
