母亲打来电话，说是她在家里包好了粽子，让我回家取粽子；放下电话，母亲那亲切的笑容和白发跃上了脑海。
母亲，我精神力量的源泉；我跋涉人生的故乡；我徘徊困惑时的北斗星；我困苦挫折时的安慰——一个目眸在脑海里的一个定格就足够了，就会使我坚强的向目标行进！
母亲告诉我过，我年幼时走失过。我是这个家族里几代里没有女孩子的长女长孙女。我走失的那天，整个家族都出来寻找我，走遍了城市里的每一条街道和角落。还是母亲在离家不远的街道派出所里找到了我。当时的我，正在端着小碗吃饭。母亲看到了我，就想打我，我为她招来这样大的麻烦，她一定是又急又气。而不懂事的我，看到了母亲，笑眯眯的双手捧起小碗，要母亲也吃饭。母亲抱起我，我呀呀的喊着“妈妈”，又让母亲于心不忍，流泪了。我已经记不得母亲讲过多少次这件事情，也记不得自己每一次听了以后的感受是怎样；就说不上母亲流泪时是什么样子。却知道：儿女的故乡就在母亲的心怀里，母亲的心怀是每一个儿女永远走不出的故乡。
母亲，一位农家女孩子；一位贫困人家的女孩子；是破屋破灶破窗破衣生活里的女孩子。还好，姥娘的思想进步，让几个孩子都在扫盲班里识了些字，总算是能看些书报；那时来说，这样着也是一种美好的生活了。母亲的美丽，被路经这里回家探亲的父亲看上；父亲生活在城市，有自己家里的生意。父亲是读私塾的男人。父亲娶了母亲，母亲进城了；不久，跟随父亲支援这个城市建设，来到了今天已经美丽如画的城市里。
父母生养我们四个孩子，个中的酸甜苦辣只有他们老人家知道了。
母亲五十一岁那年，先后接到了我父亲和我大哥病重通知书。五十一岁的母亲雪白了头发，瘦削了美丽的脸庞。
父亲去世的那天，小雪纷飞；病重的大哥，拖着极度虚弱的身子和我们一起安置父亲。那天，母亲一直扶持着躺着父亲的担架，和父亲说话：……你说，你这一辈子操心熬劳的，咋就没有一点儿福呢！你说，这日子刚说扒出点儿甜头，这日子眼看着一天好上一天，孩子们都鸟一样的扎上翅膀往外飞了；你说，我进了这家门，还没有过上安稳日子，你心里不好受，再熬上几年，有时间了好好的陪陪我，让我好好地享享清福。可你咋说走，就这样走了。你说说，你一辈子就憋屈自己，有苦有气自己忍，咋就得了这治不了的病，让我和孩子们心里都不好受！你走了，也不给我和孩子们交代一句话……走了，走了，不受罪了；看着你受罪，俺这心里也是难受。到了那边，照顾好自己。保佑这个家安安生生的。
母亲忘不了粽子节；那是父亲的生日；父亲不知道自己的母亲是那么样子，父亲是跟随着奶奶长大的。
母亲一手好厨艺，我们一家其乐融融。很多时候，一家人聚在一起吃饭的时候，母亲会看着我们，念叨着岁月里经历的那事这事，神情里包含着无限的怜爱。一次，母亲说到我们上山下乡，说我们懂事，知道家里的艰难，总是在麦收秋收的时候，往家里带粮食。父亲笑呵呵地说：鸡蛋不是长在树上。那时候，我们都年轻，不懂得父亲的话里的含义。
岁月匆匆，也无情，雕刻的人生，点悟了我们：努力自己，结自己的果实。
母亲对我说：你记得你刚结婚的时候，你回来，我给你钱，让你买一套那时候流行的健美裤，那是你爸说给你买的，说你刚结婚，日子过得不容易。冰心说过：父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了！
父亲，女儿仰望您！女儿在仰望您中，被您高高举起，您的双手是女儿的家园。
粽子正飘香，父亲，女儿告诉您老人家，我的母亲身体健康！我还是孩子在我的母亲怀抱里幸福着！
大哥也走了……一百天的时间，母亲送走了自己的丈夫和自己的大儿子。母亲没有在我的面前流泪。我只看到母亲红肿的眼睛。总是说：你大哥跟着我这个娘，没有享一天福；有你大哥的时候，正赶上大跃进，你爸和我都忙，顾不上你大哥；你大哥在托儿所哭得嗓子都发炎了；没办法，你爸回老家，把恁老娘接来照看你大哥；恁老娘的这一来就是十来多年；你们几个都是在恁老娘的被窝里长大的。你们几个长这么大，我没有打过你们；总是想着你们跟着我这个娘，吃不好穿不好的，够委屈你们了，咋也不忍心打你们。就唯有一次，还是你和你大哥小时候，恁姥娘要回老家有要紧事；买好了汽车票；眼看都要发车了，你和你大哥拉着恁姥娘不让上车。我也是着急了，还是轻轻的踢了你大哥一脚。就这一脚，恁姥娘跟我吵了一架，最后，恁姥娘带着你大哥回了老家。从那以后，我一想起来踢了你哥这一脚，心里就是刀割一样。
母亲：广阔的天空，让儿女飞翔，
母亲：香暖的春风，让儿女茁壮成长。
母亲：弯弯的河水，让儿女幸福滋润。
……
大哥，你是母亲的心痛，也是妹妹的永远的怀念……记不得我是十几岁的那年夏天，父母带着年幼的弟弟回了老家，留下你和我在家里。我们家住的平房，地势低洼，一遇大雨，就会水漫进屋里的。那个晚上，下起了瓢泼大雨……我醒来的时候，大哥你坐在屋门前，望着门外的积水，你脚下是半尺高的泥沙，门外汪汪的积水欲欲要冲进来，你不断的把泥沙隆高再隆高……哥哥，你一夜未眠，我坐在你的身边，你看着我，你是妹妹我的依靠！
哥哥，你在天堂可好！
母亲：女儿看不到您童年的破衣，看到了您在灯光下为我们赶制新年衣。
母亲：看不到你青春时代长辫子，看到了您的头发雪花一样的白了。
母亲：看不到您流泪，看到了您带上了老花镜。
我叫您“妈妈”，您抱着我；我叫您“妈”，您拉着我；我的脚步稳慢下来，您的目光含着我；我的手搀扶在您的胳膊上时，您仰望着女儿，笑得那样慈祥；母亲：您身体健康，让我们做儿女的幸福。今年的春天里，您老人家吃了不适的东西，胃里不舒服，破例的听了儿女的话，打了三天点滴，女儿坐在您老人家身边，拉着您老人家的手，想要说的太多太多，却又都没有说出来。
母亲，您的粽子包好了，那是您老人家的心！
您的儿女都已经长大了，您老人家的衣衫依然皱褶！
