核潜艇被称作最具威慑力和打击力的撒手锏，它是象征大国地位、体现国家意志的战略力量。迄今，世界上只有美国、俄罗斯、英国、法国和中国等五个国家拥有核潜艇作战能力。
金秋季节，笔者有幸第一次走进这支执掌大国重器的神秘部队海军北海舰队某核潜艇基地，零距离接触这群让祖国骄傲、令敌人胆寒的英雄官兵，不禁由衷地感叹：他们个个都是铁骨铮铮的硬汉子！然而，在神秘的背后还有不为人知的似水柔情
每逢建军节，一位名叫孟龙的海军上尉都要去核潜艇基地广场，向一座黄继光式的水下英雄雕像献上一束百合花。这座雕像的原型就是孟龙的父亲某艇机电长孟昭旭烈士。人们之所以把孟昭旭喻为黄继光，是因为他用堵枪眼的精神守护了核潜艇这艘钢铁巨鲸。
在执行一次远航任务期间，核潜艇反应堆舱冷却系统突发故障。大家都知道，反应堆舱内存在着可怕的辐射，如长时间进反应堆舱抢险，无异于用血肉之躯堵枪眼。艇上10名党员自告奋勇组成抢修队，副机电长孟昭旭挺身而出，第一个冲进反应堆舱。
进反应堆舱抢险的时间有严格限制。但孟昭旭冲进反应堆舱后，很快确定了故障的部位，考虑到其他战友接手还需要熟悉前面的工作，他不顾舱外战友一再催促，毅然一鼓作气排除故障。战友们强行把他拉出反应堆舱，可时间已超过规定时限的两倍多了。
孟昭旭在核潜艇上服役20多年，多次在排除重大险情时冲在最前面。由于身体严重透支，45岁那年，这位拼命三郎永远地倒下了。临终前，孟昭旭一手拉着妻子，一手拉着儿子，久久放不下手。他深情地对妻子说：20年了，你嫁给我，也等于嫁给了核潜艇。这辈子我选择了核潜艇，又选择了你，我舍不得离开核潜艇，就像舍不得离开你和儿子一样
孟龙18岁那年参加高考，品学兼优的他同时收到两份录取通知书，一份来自他向往的上海戏剧学院，另一份来自海军工程大学。孟龙一时陷入难以割舍的两难之中。一个夕阳西下的傍晚，母亲让儿子陪自己到基地广场走走，她端详着广场那座雕像说：孩子，你看，你父亲在望着什么地方？孟龙顺着父亲凝视的目光望去那是核潜艇起航的地方。海风轻拂，基地广播里又传来那首熟悉的核潜艇战歌：我们是和平的盾牌，护卫着国家的安宁。在地球每一片海洋，留下对祖国的忠诚孟龙拉紧母亲的手说：妈，我明白你为什么带我来这里了。我已经拿定主意，我是烈士的儿子，继承父亲的事业天经地义。孟龙义无反顾地选择了海军工程大学，毕业后分配到父亲生前所在的核潜艇部队。
水下长航最难熬的黑暗之旅
核潜艇被称为潜伏流动的导弹基地，它一次（中间不须上浮和停泊）隐藏在水底的时间越长，越具有隐蔽突然的威力，因此，核大国无一不追求核潜艇的最大自给力。
继美国和法国分别创造了84天和67天的核潜艇最大自给力纪录之后，那年初冬，中国核潜艇也开展了最大自给力试验。出航那天，海军各级首长莅临壮行。
漫长的黑暗之旅随着艇体下潜翻起的泡沫与漩涡宣告开始。自然光线在水下6米处消失。一艘核潜艇的发电能力可供一个中等城市的用电，而核潜艇的操作全靠灯光照明，人体也需要每天照射紫外线理疗灯。但人造光不能与自然光相比，潜艇携带的植物第3天就相继凋零枯萎。潜艇续航到第30天，一个舱室的蒸汽安全阀突然爆炸，几十个大气压的高温蒸汽凄厉尖啸着往外喷射，值勤军士披上石棉被首先往里冲，紧接着，后面的人排成队，把棉被、棉袄浇上水披在身上，一个接一个往里冲，终于关闭了电机制动的大阀门。排险成功了，却有几双手掌被烫破了皮。
纵然核潜艇上万个机部件万事安泰，却还存在着另一层面的严峻考验，那就是水下长航对艇员的身体和心理上的严酷挑战。被称作钢铁巨鲸的核潜艇看似庞然大物，实际生活空间却十分狭小。上百条汉子生活在一个钢铁封闭的蒸炉里，出海几个月，面对高温、高湿、高噪声的艰苦环境，没有白昼黑夜，没有时间与方位感，没有外界新闻信息，人人烦躁不安，头痛乏力，噩梦连连，虚汗淋漓。饭量越来越少，病号越来越多，最后连医生也病倒了。后半期，许多人表现为程度不同的歇斯底里，记忆力下降，说话词不达意，出入舱门会莫名其妙地夹手夹脚或撞疼脑壳，上下岗走错舱室。倘若在值勤时陷入这种心理状态，便危险至极。在潜艇事故史上，因声纳当值人员头脑混沌导致艇体撞上礁石或水面船舶锚链的屡见不鲜。
但我们中国核潜艇官兵意志不垮，一上岗就精神十足！副机电长王庆江告诉笔者，为了解困，艇员们有的不住地往太阳穴上抹风油精，有的嚼干辣椒，以此提神醒脑。有一个艇员经常到伙房去偷干辣椒，一次长航下来，他居然独自吃掉了10斤干辣椒。
