一句承诺，信守一生
1927年，星云大师出生在江苏扬州一个名叫江都的小镇，原名李国深。母亲告诉他，他出生时半边脸是红色的，半边脸是白色的。母亲认为生了一个妖怪，几乎不敢抚养他。过了一段时日，他才逐渐恢复正常。他从小家里贫穷，母亲多病，父亲是一位朴实的农民，介乎农商之间。父母生养了4个儿女，他上有一兄一姐，下有一个弟弟。
星云大师三四岁时，跟着外祖母学会念《般若心经》，还和七八岁的姐姐比赛吃素。他没有进过正式的学堂，但背下了家乡寺庙墙上贴的《三世因果经》。我一生别无长处，所幸对文字有种莫名的兴趣与亲切感，童年时家中长辈忙于生活，无暇对我施以言教，许多观念是自己在文字中领略和获取的。当时物质匮乏，还不能真正地写日记，他就将一日所思记在心里。
星云大师最感激的是父母的生养，父母不但给了他健康的身体，最重要的是给了影响他一生的性格。他说：我从小就不是一个喜欢苦恼的孩子。母亲虽然不识字，但对于因果、忠义的道理了然于心。他至今还记得和母亲的对话：母亲，您的衣服破了。母亲回答：不是破，是布不够。无论环境多么恶劣，母亲的心态总是很乐观。
1994年4月，星云大师第三次赴大陆探亲，他来到南京母亲的住处，依偎在母亲的床前，听从她的教诲。我告诉母亲，我在台湾有万千听众，但来到南京，我是您的听众。母亲眼中掠过一丝笑意，她说：讲经的人不一定能得道，听经的人反而个个都能得道。好一句智慧之言。母亲将自己做的十几双袜子放到我手中，我对母亲说：我一双袜子能穿一两年，您为什么给我这么多？母亲回答：儿子啊，你可以活到200岁！母亲就是这么一个善于赞美别人的人。
自出娘胎，饥饿就常常伴随着星云大师，但正是饥饿，让他从小懂得承担和关爱。他对童年时的两件事记忆深刻：一是为了帮父母减轻负担，他早晨去捡狗屎，下午去拾牛粪，回来做成肥料卖钱，贴补家用；二是他喜爱小动物，常常蹲下来给需要过河的蚂蚁搭桥，也会因为鸽子走失而担心得夜不能寐。
1937年，星云大师的父亲外出谋生，此后两年杳无音信，生死未卜，忧心忡忡的母亲带他去南京打听父亲的下落。路上，他偶遇南京栖霞寺的知客师，知客师随口问道：你是否愿意做和尚？他凭直觉答了句愿意。不到半个小时，栖霞寺住持志开上人派人来找我。听说你要出家，就拜我做师父好吗？我信口说出好。一句承诺，我就信守了一生。
成了黑名单上的学生
1939年春天，12岁的星云大师在南京栖霞寺剃度。出家时，师父志开上人替他取名今觉，意为今天觉悟。后来，他偶然在《王云五大辞典》中看到了星云图，上面的解释是：宇宙未形成之前，无数云雾状的星体结合，又大、又古老、又无际。他非常欣赏这种宽广、浩大又无边的境界，也希望能在黑暗中给人光明，于是他把法号改为星云。
星云大师剃度时，南京已沦陷于日寇之手。我经常在夜深人静的时候，独自跪在佛堂里，向佛陀及观世音菩萨祈求获得聪明智慧。这种祈愿增加了自己的力量，增长了自己的信心。所以出家70多年来，一个甲子多的岁月，祈愿一直是我每天必有的修行。
当时，栖霞寺里以粥代饭，经常一个月吃不到一块豆腐或一碟素菜，正处于长身体时期的星云大师仍然与饥饿为伴，但是想到时代的艰辛、师父的难为，心中的感念使我忘却了饥饿之苦，就这样我养成能忍的习惯。
他在栖霞寺的佛学院学习，全班约有50个学生，他是最年幼的。那时候我爱看小说，成了黑名单上的学生，老师认为，不用功阅读经纶、只沉迷于小说的学生，是没有出息的。东西方的小说、历史传记，我读得津津有味。
星云大师在栖霞寺度过了7年岁月，后来去常州天宁寺做了行单（苦工）。不久又转到镇江焦山佛学院。20岁时，他离开焦山佛学院，结束学习生涯。他先到了宜兴白塔山大觉寺，在白塔国民小学服务不到两年，之后又到南京华藏寺，参加同学们发起的佛教革新运动。然而时局动荡，内战开始，已经不容他有所作为。因此，在得到家师志开上人的允许后，我简单带了几件换洗衣服，带领70余名青年同道，以参加僧侣救护队的名义，就这样渡海来到了台湾。
和警察捉迷藏
1949年初到台湾时的情形，星云大师用人地生疏走投无路8个字来形容。
说来也巧，正是他与生俱来的文学天赋帮助他渡过了难关。他先后前往桃园县中坜市的圆光寺和新竹市青草湖的灵隐寺，靠给大和尚看守山林，生活才算安稳下来。闲暇时他就伏在山中的草地上，写下了一本《无声息的歌唱》。他还主编《人生》杂志，并在台湾佛教讲习会教书。后来，星云大师辗转来到宜兰，趴在破旧的缝纫机上写下了《玉琳国师》《释迦牟尼佛传》。当时佛教不发达，为了让更多的人学习佛法，我把微薄的稿费都用来购买佛教书籍，送给来寺里的青年；我甚至经常忍受饥饿，徒步行走一两个钟头，到各处讲经说法，用省下来的车费添置布教所需的用具。传教用的幻灯机、录音机、扩音器，就是我那时购买的。
