1950年8月，邓稼先获得了博士学位，回国参加建设。1953年，他与许鹿希结婚。婚后5年，他们生活得无比快乐。可是1958年8月，随着邓稼先工作的突然转变，他们进入了寂寞的人生。
那晚，邓稼先睡在床上不断地翻身，许鹿希问：你今天是怎么了？邓稼先坐了起来，轻轻地把一只手放在她的手上：我要调动工作。她忙问：调到哪？他说：这不能说。她还想知道：干啥？他又说：这也不能说。她的心被刺痛了：你给我一个信箱的号码，我跟你通信。他仍然坚定地说：这不行。
这让许鹿希很难过，她刚30岁，孩子还小，她不知道他去干什么，眼泪顿时在眼眶里打转。可是邓稼先说：我如果做好了这件事，就是死了也值得。
她了解他，他下了这样的决心，一定是不能改变的，他要干的事情也一定不简单。于是她咬住嘴唇，点了点头，说：我支持你！
此后，邓稼先便人间蒸发了，再也没有只言片语。
之后不久的一天傍晚，许鹿希领着两个孩子出去散步。刚走出楼门，她就注意到，有几个以前经常打招呼的人在一边看着她们娘儿仨窃窃私语。那些人问：
许老师，好久没有看到孩子的爸爸了。
许鹿希先是一愣，但很快就回答：出差了。
出差了？怎么那么久，不会是
不会是什么？许鹿希笑着反问。
没事的，没事的。问话人快速地走了。许鹿希看着他们远去的背影，下意识地把两个孩子的手拉得紧紧的。
两个孩子摇晃着她的手问：妈妈，爸爸呢？听着孩子的问话，许鹿希内心涌上一种难言的苦衷。不明真相的人还在猜忌，以为邓稼先要么是被打成了反革命，要么是抛下她们另寻新欢。她的心里很不好受。
一年、两年、五年就这么挺过去了。1964年，中国原子弹爆炸成功，震惊了全世界。1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊成功爆炸。此时，她隐隐约约地知道丈夫在做什么了。这个时候，她感觉到自己的牺牲很值得。
10多年后的一天，他们终于见面了。当邓稼先推开房门站在许鹿希的面前时，许鹿希大吃一惊。
从1958年到1971年，这是分别后的第一次重逢。邓稼先穿着旧的灰制服和绿军便鞋，当年英俊的汉子，如今都有了白头发。
他们彼此相望，都说不出话来。好一会儿，邓稼先说：家里都好吧？
好、好许鹿希说。
许鹿希有些不自然地走近邓稼先，想接过他手里的提包，可是邓稼先却把提包抓得紧紧的。他们就这样面对面地抓住一个提包，相对无言。
好一会儿，许鹿希强忍着就要流出的眼泪问：你回来啦？
邓稼先没有回答，他松开提包去拉许鹿希的手。提包掉在了地上，他们的手紧紧地握在了一起。这一刻，泪水在无声地流淌。
过了会儿，邓稼先说：给口水喝吧。
许鹿希转身去了厨房。邓稼先四周环顾了一下，屋里的一切都没变。
很快，邓稼先又回到了工作岗位。
邓稼先离家28年，28年间，夫妻俩少有的几次见面也都是来去匆匆。邓稼先什么时候回来，什么时候走，许鹿希根本不知道。
1985年，邓稼先被确诊为癌症晚期，回京住院治疗，先后接受了两次大手术、3次小手术。1986年7月29日，邓稼先去世了。许鹿希不相信地问：20多年的等候，分别得这么快？
在邓稼先逝世后，许鹿希依旧对他念念不忘家中的陈设一如既往，邓稼先的用具都标上了年代和使用日期，连他坐过的沙发上的毛巾都没换她以自己对丈夫绵延无尽的柔情，演绎着一段人间至爱。
许鹿希说：爱情的最高境界是互相理解、互相支持。因为只有这样，才可以在困难的时候鼓足勇气，跨过所有过不去的坎！
