一
三岁时，你很熟练地运用孤单这个词。很久前，看有个女人写她幼小的孩子，也才两三岁竟会说我觉得很寂寞，当时我不可思议，同时倏忽心疼幼小孩子的寂寞该是如天宫一般的寂寞吧？揣着颗玩心，然而四下无人可嬉戏，时间的荒野，空间的荒野孩子对一切那么深深地无力。
现在你也会这么说了。宝，有一日你问我，妈妈，你是不是觉得孤单？我也许只在走神，我并没觉得自己孤单。但你的发问让我感觉，我也许的确是孤单的，虽然我想我不应该孤单。有你，我怎么会孤单呢？可事实是，人并不因有了爱就杜绝了一切孤单，爱有时甚至会加重人的孤单。宝，无论爸妈如何爱你，你在这世间依然也会有孤单的时候。孤单是宿命，而爱并非万能。而且，孤单并不完全是坏事，它有时甚至是美好而必需的。
二
晚上给你讲故事，念了一则，我已有些犯困，你仍要我接着讲。我睡下，开始信口胡编，从前有个小孩叫托马斯，嗯，托马斯是你爱看的动画片《托马斯和他的朋友们》中一辆小火车的名字。
他有一天想去远方，于是他背着包，和妈妈再见出门了。他坐火车到了远方，不小心生病了。因为我正感着冒，所以临时决定让托马斯跟着一块病下。
他给妈妈打电话，妈妈说很想他，让他照顾好自己，一定要赶紧吃药，旅行完了早些回家说着我已快睡着，忽然觉得你没动静，一看，你小脸趴在枕头上。妈妈，我心里感觉很感动似的！你眼睛红了。
我觉得妈妈好像在说我你的眼泪流出，抽噎着，无比悲伤的样子。
我抱住三岁的你。宝，有一天，你也会像托马斯一样长大，离开家，离开爸爸妈妈，去很远的地方。不过，不管你去多远，妈妈会和托马斯的妈妈一样，一直在家等你的。
你哭起来：我不想离开妈妈，我要和你在一起，好久好久！
好！我说。然而我知道，有一天，你真的会像故事里的那个孩子，向往出门，渴望远方，你会有一帮子恨不得长成连体的粘在一块的朋友。只是，妈妈也希望你像托马斯一样，如果遇到麻烦或心情不好，想拨个电话时，一定记得拨个回家，妈妈永远在电话这头等你。
三
睡前，你想起：妈，我给你说个悄悄话。
小蚂蚁爱吃甜东西，会不会蛀牙呢？它不咕噜咕噜的话，小虫子就会咬它的牙吧？咕噜咕噜是你每晚睡前如吃东西，必以水漱口的声响。
你贴在我耳边，气息温存，刚出壳的毛茸茸小鸡。嗯蚂蚁可能我还没想好怎么答。
你复想起：我知道！小蚂蚁还没长牙呢，蚂蚁妈妈才长了牙。
次日看爸爸剖鱼，你问：爸，鱼有舌头啵？再过一阵子，看着餐桌上的烧鸡，你问：妈，鸡鼻子长在哪？嗯抱歉，这些问题妈一个也答不出。
四
你在卫生间洗脚。独自。我藏在门外看你。你自言自语，兴许在编一个故事：
到了海边推下去这种方法看样子不行我听见你说。
你从没到过大海。只是在妈妈肚子里，五个月时，我带你到过厦门的海边。
我不知道你是如何去想像大海的，而你现在编的这个有关海边的故事又是什么情节？你自言自语的样子像一只可爱的咴咴的小熊。
你擦好小脚，把裤脚拉平，准备倒洗脚水。你看见水龙头下的一只桶子水快溢出来了（你之前在玩水），你舀了一勺到洗脚盆里，然后费力地端起水倒掉。
然后你举起了高你许多的海绵蓝拖把，像妈妈平时做的那样，你来回擦着地上的水，一遍又一遍，直到所有水迹消失殆尽。你把对你来说沉重的拖把推到下水池边，往上扳动，拧出海绵里的水。你的力量实在太有限！不过你尽力了，你的小身子往后倒去，用了最大的劲扳动拖把，然后，你满意了。你把还湿乎乎的拖把斜靠着淋浴龙头放好，为避免它不慎倒下，你用淋浴的弹簧管圈住拖把。
有条不紊地做好这一切，你愉快地唱起歌，是首我从没听过的，应当是你即兴发挥的原创歌，只有两句，抱歉妈妈没记住歌词，你唱着，向外走时发现了刚舀水时掉在地上的水瓢。你捡起，放在桶内，这一次，你把卫生间真的料理完毕。
还有几个月，当夏天来临，你就满四岁了，你像一个真正的男子汉一般稳重地朝外走去。
五
我爱你，这是我们每天都会和对方说的话。地点场合不等，比如有时你做了坏事，作为弥补与道歉的替代向我献上的一句。但有一句说的场景基本是固定的，临睡前，我对你说。
可能现在你还无法明白这句话更深的含义，就像我也不一定抵达了这三个字的最深处，但，我们都会逐渐明白它的重量。有一天，你会比一直懵懂的妈妈更明白。
有一个晚上，我俩在路上散步，你带了根家里新的金箍棒出去玩，没走多久，棒子被你打坏了。唉，我然后一直碎碎念，说你不爱惜玩具，为什么不小心一些呢。终于，你忍无可忍，在路口的水果摊前站住。
你就是这样爱我的是吧？！你质问。我几乎不敢相信自己的耳朵。
你说什么？我蹲下身。你就是这样爱我的是吧？三岁的你胖乎乎，气鼓鼓，像个终于被念烦要揭竿而起的男人。我的气哗一下无影踪，我忍住笑。
回家上楼时，我问，你也老气我那你是怎么爱妈妈的？哎呀，我给你拿东西，你说我辛不辛苦？你手里拎了刚买的零食，理直气壮地说。
昨天，你躺在床上：妈妈我好爱你，连我的脚都感动得心跳了！你说。
六
妈妈，你不要像奶奶一样，像空气一样死。我好爱你。你别生气。
有一晚，睡前你在床上说。
前年，奶奶病危，我带你从上海赶回的那晚，直接到医院。奶奶戴着呼吸机，已陷入深度昏迷。我哭着叫她那时两岁多的你后来常说起：奶奶呼不过气来，戴着面具。
我有时被你弄得抓狂，耐心全无时，会说，你气妈妈，妈妈有一天就会像奶奶一样从世界上消失了，你再也看不到妈妈了！
所以你说：你别生气！
查看更多与你成语故事相关内容,请点击: 与你成语故事
