◆采访手记
动物，一面清澈的镜子
阿诺从内蒙找狼回来了。采访他是在一家酒店，灯火盈盈、浅酌红酒妥帖的文明之所。这没有什么不好，但是，如果这位法国导演的故事若在街边就着小二儿之类的烈酒和烤串来一同下肚，似乎会呛辣得更加带劲；或者，就是在塞满了鸡笼、菜筐、行李卷、泛着泥土腥气的简陋的长途汽车上，这位银发苍苍的老人在局促的空间里腾出一块地方坐下，随意地对着身旁的人说：我来中国的郊野上找狼这将是一个多么天宽地广的故事缘起！
电影《狼图腾》请来让雅克阿诺执导筒，使他得以到中国一寻狼的气息。奇怪的是，他没有任何身处异域的不适，他身上似乎有一种磁场，他在哪里，哪里就宛若他的谙熟之地。别看他举止雅致、一副典型的斯文人的样子，而且有奥斯卡小金人的荣誉附身，但他时刻可以抛开这些，挎个背包野游四方。事实上，他几日前初到北京，正是这样独自一人、行囊空瘪，以至于中方的工作人员回想起来都难免心悸：连个助理都不带，要是丢了怎么办？
而就算在狼族中，他也能与之共舞，狼基地里幼小的狼崽看到旁人会本能地远远避开，但是却围着阿诺拱成一团，任他轻拍、抚摸。阿诺仰起脖颈，喉咙中涌出高亢、苍凉的狼音，几十头小狼竟跟着呼啸，见者无不称奇。
拍摄过《熊的故事》、《虎兄虎弟》的阿诺一定不是凡人，但他却并不觉得是特异的能力使得他与动物融洽一处，它们只是知道我懂得它们而已，动物是敏感而单纯的，只有人才会给自己附加不必要的负担，背离于自然给予的天真性情。
在阿诺眼中，动物世界是一面清澈的镜子，映射出人的心理之形，人类觉得地球上只有自己才是最高贵的，这是多么的自以为是！因此，他和动物互通灵犀，但也更看得清人。带着这种动物所赋予的哲学体系，阿诺任意游走于不同的种群。
由此，也许与阿诺交谈的设定情景应该再次被更改不在酒店、不在街边、不在长途汽车上，而是在狼群中。只是，我们是在笼子里并沾沾自喜于在蛮荒之地得到了保护，而阿诺则是笼外人，他席地于狼群中，他的自由之心、天然之悟就像在风中刮起的一段传奇，可以讲给人听，也可以说给狼听。
■非典型性法国导演
让雅克阿诺，法国电影导演，奥斯卡奖得主。1943年出生，获文学学士后从军，退役后曾拍摄电视广告片。1976年，他根据自己兵役生涯编导的处女作《高歌胜利》，获奥斯卡最佳外语片奖。1981年的《火之战》获奥斯卡最佳化妆奖、法国恺撒奖最佳影片和最佳导演奖。1988年的《熊的故事》极受欢迎，并获得恺撒奖最佳导演奖。
阿诺喜欢以法国本土外的国家和文化为背景创作电影，因此被称作非典型性法国导演，比如1992年的《情人》，起用香港演员梁家辉与15岁新人珍玛琪，令人印象深刻。此外阿诺的重要作品还包括：1986年的《玫瑰的名字》、2001年的《兵临城下》、2004年的《虎兄虎弟》等。今年8月，阿诺来中国为《狼图腾》的拍摄热身，而在今后四年的时间里，他将扎根中国。
■如果你对动物发一次火，那么，你俩之间的关系就完蛋了
记者：您以动物为题材的电影《熊的故事》、《虎兄虎弟》红遍全球，对待动物，您肯定有一套自己的秘诀。
阿诺：我确实很容易跟动物成为朋友，但秘诀很简单，你必须从心底尊重它们、爱它们，给它们足够的耐心。动物很聪明，它明白这一切，能看出来你对它好还是不好。拍《熊的故事》时，那只小熊初来剧组，在打开笼子走出来的刹那，我们所有人都对它报以热烈的掌声，它肯定能够感受到我们的欢迎。拍摄中也是这样，它从a点成功地走到b点，所有人也会鼓掌致谢，我们要让它知道，它是我们的一员，它是一名真正的演员。
记者：但我仍然觉得不解，那些动物怎么能听您的话，在镜头前完成表演，难道您真的是熊语者、虎语者或者狼语者？
阿诺：这就要耍点小花样了，比如，为了让动物朝着摄像机的方向走，你可以把四周弄得灯火通明，但唯独在一个角落里保留暗一些的、让它感觉适宜的光线那里恰恰暗藏着摄影机，这只动物肯定就会朝那个方向走过去。所以，在拍摄动物前，我要了解它的一切习性，在光线、气味、食物方面做细致的准备，这样才能够像做游戏一样引诱它去自然地表演。这好比你让婴儿去吃一块蛋糕，你不能命令他：你，从这里爬到那里去，把蛋糕吃掉！他会被吓哭的，我所做的是，把蛋糕放在他能看得到的地方，然后在桌子下面、天花板上等几个需要的机位架设好摄像机，我去拍拍他：宝贝，好好待着，我一会儿回来，那么，这个婴孩会被好奇心和需要食物的本性驱使，自己来到放蛋糕的地方，品尝它并且把它弄得乱七八糟才满意，这样即兴的表演才会达到我们期望的效果，我们做的就是启发动物自己的思维，而不是用人类的思维去发号施令。
记者：遇到过动物不听指挥、总也完不成任务，你会生气吗？毕竟电影的拍摄有时间限制。
阿诺：动物不听指挥，我又能怎么样呢？难道威胁它说：再完不成这个动作，我炒了你！人会害怕我这么说，但是动物可不吃这一套，如果你对它这么发一次火，那么，你俩之间的关系就完蛋了。
在《熊的故事》里，有一场熊在河边捕捞鳟鱼的戏。按说熊都有捕食鳟鱼的天然本领，可我们那只熊就很不可思议，它居然怕鳟鱼！这场戏我们用了15个月才完成，我们先是每天在它面前放一条活蹦乱跳的鳟鱼，让它意识到这只乱扑腾的鱼不能威胁到它的生命，逐渐的，它才不再躲避，再后来，它意识到可以用爪子碰这条鱼，然后慢慢过渡到用爪子抓和拍，继而，它终于醒悟到自己是可以吃鳟鱼的，于是才自己去捕食。
记者：《熊的故事》里有一场小熊瘸腿走路的戏，小熊始终保持一只爪子不能碰地，你们不会真的伤害它了吧？
阿诺：那场戏拍了3个月，是驯兽员手把手地教会的。也有人问过我：你训练它的时候是不是在它手掌下安个钉子，它一疼，就会养成条件反射，不敢碰地了？我的答复是，我怎么能够背叛动物呢？动物对于负面的信息记忆力非常强，一旦得罪了它，那么你别想再和它做朋友。
