老城有条颓败的小巷，住着十几户从事五行八作的穷苦人家。其中有个靠锔盆锔碗谋饭食的孤独艺人，姓姚，戴一副近视眼镜。因为他说话轻声慢气，穿戴衣帽洗涮得干干净净，街坊们嫌他另类，便像尊崇读书人一样，讪笑着给他一个称呼：姚四眼。
姚四眼的手艺是从小跟爹学习的，得了真传。几十年风雨过去，他的手艺活修炼得更为精湛。那年月，家家都过惯了清贫日子，人人对灶台上的锅碗盆盏都视如珍宝，偶尔不小心将珍宝摔破碰裂，谁也舍不得扔掉，都盼着姚四眼扛着长凳吆喝着从自家门前经过。
姚四眼走街串巷来到后，他会接过顾主手里的破碗左瞅瞅右瞅瞅，花白头摇来晃去。等到一切细微处他都铭记于心后，便在破碗碎片上分别画上个记号，然后取出祖传下的弓型小钻在记号上打起小眼来。只见他牙关一合，死死咬住钻柄，两手一分，如同拉锯一般不轻不重、且平且稳用力扯动起弓弦。不一会儿，碗末纷飞，一个小孔就钻好了等到孔眼全部钻完，姚四眼就在两眼间打上锔钉，再用小锤慢慢敲打，最后抹上一层特制的锔膏，大功也就告成了。
顾主们都信服姚四眼的手艺，常常是付过一毛钱便要端碗返回家去。姚四眼却一脸认真地拦住。他从携来的小桶里倒进水在碗内晃晃，见无一星儿水从碗中渗出，才满意地递给顾主。然后，他不无骄傲地指指碗：瞅瞅！瞅瞅！顾主低头一看，只见碗内碗外的图案依旧，竟然寻不见锔钉的踪影。这时，姚四眼哈哈大笑：我替这图案算计过了，这就叫添花不添疤！
文化大革命的风暴席卷而来了。
这天，姚四眼扛条凳步出了家门，一抬头，他不由舌头惊了出来：一夜间，整个老城的屋瓦房墙统统被涂上了油漆，变成一片刺目晕头的红彤彤世界！定了半天神，他才恢复常态往前走，心里犯起嘀咕，耗用这么多的油漆抹在那旧屋残壁上，不知花了多少冤枉钱！
不觉间，他来到了县一中的家属院门口。姚四眼坐下擦擦额汗歇息，不敢让满世界的红漆眩晕了脑袋，便闭了两眼吆喝了几嗓子：锔盆锔碗锔大缸！
过了半晌，他听得耳边有人低唤：师傅！师傅！姚四眼睁眼一看，是个中年男人，正朝他半躬着身子，削瘦的脸上一只眼红肿着，哀哀地朝他望。姚四眼连忙起身向来人点头致意：对不起！对不起！昨夜开批斗会耽误了瞌睡！
中年男人紧张地四下望望，迟疑地问：师傅，破碗能锔好吗？姚四眼胸有成竹地答道：能锔好！中年男人又四下望望，犹犹豫豫从衣襟下掏出个布包递了过来，目光中充满了期待。
打开一看，姚四眼胸腔中跳了几跳。给收藏家锔过活计，给古董店卖过手艺，可他生平还从没见识过如此精美的瓷器！他平静了气息，轻轻慢慢在布包中翻捡，足足半个时辰后，说：可惜哇！还少一片呢！中年男人忙问：真的？没错！上面应该有半截鱼尾！中年男人疑惑地自语：我在屋里仔细寻过的嘛姚四眼听了，宽慰地说：如果红卫兵是在屋里摔的，那就准能寻找出来！你回家用条帚轻轻扫扫，床下桌下的旮旯里掏摸掏摸，不会丢失的！
中年男人感激地连连点头：中！中！
望着中年男人消失的背影，姚四眼愣了半天神。这红卫兵怎么这样子弄？解放全人类，也不是靠摔碗打先生就能成功的！他正喟叹，身后传来一片嘈杂声，扭头一看，不好！只见一群青年男女臂缠袖标，挥舞着皮带，木棍，喊叫着口号往家属院里拥去。
姚四眼浑身打起了哆嗦，是非之地不可久留，走吧！转念一想，自己手头还有主顾的东西，只得硬着头皮强坐在凳上不敢挪窝。
不久，从院内传过来一阵阵激昂的口号声，循声一探头，姚四眼惊呆了:一个男人正像牲口一样被红卫兵驱赶出来,前头的人抓着他的头发，后面的人用脚踢他的屁股。那男人倔强地挣扎着，跌跌撞撞走了过来。
突然，男人挣脱开拉拽将头高昂起来，两只眼急速一转，定睛在姚四眼的脸上。一瞬间，姚四眼认出正是那位主顾。主顾的脸上突然漾出淡淡笑意，目光充满了信任与期待，分明在说话师傅呀！多保重！请你关照锔好碗啦！
四下寂静时，姚四眼方从震惊中清醒过来。他急忙转身扛起长凳，埋头看路不吭声气，匆匆忙忙赶回了家。
三天后，姚四眼悄悄地钻进了县一中家属院，走走看看，最后认准了一位慈眉善目的老太太，走近蹲下身子轻笑道：大嫂，兄弟来帮你摘摘韭菜。老太太警觉地盯住他望，又环视了四周，说：你有啥事只管讲吧！姚四眼低声问：有位穿一身蓝色中山服的瘦高个男老师，他家住哪儿呀？老太太两眼顿时黯淡下来：他死了！用瓷碗片割破手腕自杀了！姚四眼一下子惊呆了，又急迫地问：他的家属呢？我有东西要交付哩！老太太叹了口气：全家人都被打成现行反革命家属，昨天统统被扫地出门撵往乡下啦！姚四眼茫然地立起身子，脑中一片空白地走离了家属院
光阴荏苒，转眼三十年过去了。
因为生活条件都好了，锔盆碗的家户几近绝迹，姚四眼也就收拾起清淡的生意，靠民政局的接济闭门在家过日子。
想想来日不多，姚四眼一心想了结宿愿。琢磨许久，他拄着拐棍寻到日报社，刊登寻人启事。
没过几天，屋门敲响，摇摆进来一个大腹便便阔打扮的汉子。汉子毕恭毕敬地对姚四眼作了自我介绍：是个姓陈的古董商人。陈老板说：老大爷，我想看看那只碗有啥稀罕，让你保管了几十年！姚四眼坦然一笑：好也罢歹也罢，毕竟是别人的东西，自然要物归原主啰！陈老板转转眼珠：我做生意人多面广，说不准能帮你找找线索寻到原主呢！姚四眼沉吟片刻，将信将疑将碗取了出来。
陈老板稍一打量便两眼放光。瓷碗状如小盆，白色底釉如雪如脂，向四周熠熠闪光；绘上去的蓝色小草或舒或弯，如在水中飘曳;两尾小鱼生动活泼地在水草中游戏，碗底有枚鲜红印章：大明正德年御制。越看，陈老板越发爱不释手,他一古脑儿将腰中的钞票放在了桌上：大爷，我不在乎碗的品相有残缺，这两万元给您留下啦！姚四眼一把将碗搂在了怀中：不卖！别人的东西我没资格卖！陈老板急了：我再送十万元钱来！姚四眼不作声，脑袋摇成拨浪鼓一般。陈老板怜悯地环视四周，看着破壁残垣和陈旧摆设，苦笑道：真叫人看不懂！喟叹不已地离去了。
这天，科协的两位工作人员领着个男青年进了门。原来，年轻人姓刘，是海归博士，从事尖端黏合技术研究。刘博士此行来到老城，是给亡父扫墓的。他听说了姚四眼的技术，特意登门拜访，想了解一下锔膏的配制成分。
听过介绍，姚四眼认真地打量起刘博士来。突然，他惊叫一声：咦，怎么瞅你恁面熟呢？刘博士轻声笑笑：我离开这座县城时，还是个六、七岁的孩子呢姚四眼听了，蹙眉摇首：哦、哦这眉眼、这神情，怎么酷似一个人呢？刘博士又轻声笑笑：可能老先生见过我父亲？听母亲讲，我长相酷似我的父亲
姚四眼突地站起身子：你父亲原先在县一中教历史课！说着，他老态龙钟的身子突地灵活起来。他钻进床板下，取出个大纸盒，然后，他激动地打开纸盒，解开几层包布，最后端出来一个大青花碗。
刘博士盯着碗的豁口愣住了！片刻，他打开随身携带的公文包，从里面取出个小锦盒子，双手哆嗦着，捧出来一块瓷片：这是当年家父惨死时留下的东西
姚四眼激动地接过瓷片，战栗的双手往碗的豁口处一贴。众人都惊呼一声，瓷片与豁口严丝合缝对接上了！
唉！姚四眼深叹了口气，气息特深特长，仿佛释放出了三十年的重负。他深情地望着刘博士，说：我老啦，干不动啦！你拿回去将它黏合好吧！记住，要把活计干漂亮，人生一世，添花不添疤呀！
