老初是个小学退休教师，老伴去世多年，一双儿女都在北京成家立业，忙完了会打个电话问候一下老人。老初除了对门老黄家很少串门，每天下午准时到楼下健身区坐着，碰上熟人就聊会儿，碰不上就坐在石桌旁看人。
这天老初刚坐下，一个十来岁男孩儿提着个袋子向老初跑过来问：爷爷，你会下象棋吗？老初说：会呀。小男孩儿高兴地举起袋子：咱们下象棋吧。老初正寂寞，回答：好。
才走两三步，老初就看出他只会个皮毛，反正有个人说话总比自己强，他就指点他。孩子聪明，一点就懂。他们边下棋边聊天。
老初问：你叫啥？他回答：小雷。接着他反问老初：爷爷，你有孙子吗？老初答：有。小雷问：他们陪你下棋吗？老初答：他们都在北京上学。小雷不停地问：平常只有奶奶陪你吗？老初这下伤心了，半天才答：奶奶去世了。小雷指着一旁打扫小区卫生的老妇人说：那是我奶奶，我爸是个傻子。老初问：你爸傻？小雷说：嗯，光会傻笑不会说话，可他会干活儿。老初又问：那你妈呢？小雷答：我没妈。老初不敢再问了，怕问到不该问的。
老初觉得整个下午过得特别充实，小雷祖孙走时老初把地下室准备卖掉的废品都拿出来给了他们。小雷还和老初约定第二天不见不散。第二天老初早早地来到健身区，一直坐到很晚小雷都没来，老初很失落，起身要回家。这时，只见小雷气喘吁吁地向这边跑来，人没到声音先到了：爷爷，今天的作业太多，我刚写完。老初笑着拍着他的小脑袋说：今天天太晚了，咱们明天下。小雷把提着的东西交给他说：我不是来下棋的，是来给你送饺子的。奶奶把你给的废品卖了，用卖的钱买了肉包了饺子，奶奶说让你尝尝她包的饺子。老初接过饺子，心里暖暖的。
渐渐地，老初和老妇人也成了熟人，她做啥好吃的都让小雷给老初送。小雷那傻爹有时也替老妇人扫地，要是看到老初和儿子下棋会过来瞅一会儿，看到爷孙俩笑，他也傻笑，还向老初挺大拇指。老初问小雷：你爸这是夸谁呢？小雷笑着说：当然夸你呢。老初问：他能看懂象棋？小雷说：他夸你是个好人。
天热了，老妇人问老初被子几年没拆了？老初说老伴去世后就没拆洗过。老妇人就带着大盆子和搓板到老初家给他拆洗被子。老妇人一边拆洗被子一边和老初唠嗑。老妇人说：一看你就不是勤快人，这么好的屋子你弄这么乱。老初问：你家人多，房子一定比我的大吧？老妇人叹气说：我没房子，我家是租的，又小又破。老初不再问了，老妇人却自己唠开了：我和他结婚那阵就没房，本想着一起干，攒钱买房子，谁知我命不好，生了个傻儿，他就抛下我们远走高飞了。也是老天有眼，让我捡了个大孙子，我那傻儿也老有所依了。我信命，善有善报，恶有恶报，我那傻儿他爹去年让车撞死了，他活该，抛妻弃子，那是报应
老初没想到老妇人的命这么苦。傍晚，老初说她包的饺子好吃，买了肉让她在家包饺子，一家子都过来吃。老妇人说：这不合适吧。老初说：合适，我就喜欢热闹。
那晚，老初高兴，还破例喝了两杯酒。当他醒来，已是清晨，他看到屋里焕然一新：室内窗明几净，厕所水管不漏了，翘起的地板恢复了原样，凳子腿修好了。桌上还有一张小雷写的字条：爷爷，奶奶把早饭给你做好放冰箱里了，起来热着吃。
小雷告诉老初，他家里的水管、地板和凳子全是他爸修好的。老初重新认识了傻子，其实他不傻。后来老初经常弄坏点什么让傻子修，借机把他们一家都叫过来热闹地吃顿饭。
一来二去，寂寞的老初对老妇人有了想法，他想和她凑成一家。他厚着脸皮去对门和老黄商量这事儿。老黄说：你和她过，还带傻小子和孙子，这不明摆着是拖累吗？你图个啥？老初说：我不图啥，就图个高兴，我高兴和他们在一起。老黄说：你还是和儿女们商量一下吧。
老初想了想，老黄说的是，就给儿子打电话。儿子一听急了：什么？你要和一个扫大街的一起过，还带个傻儿子和孙子。爸，你傻了吧？老初说：我没傻，我就高兴和他们在一起。要不你回来陪我？儿子说：爸，你这是为难儿子，明知我回不去，也照顾不了你。不过我保证过几年孩子长大了就接你到北京享受天伦之乐。老初气得挂了电话，也没给女儿打。他知道，打过去是一样。
老妇人一天没看到老初，晚上带着孙子去看他
#p#副标题#e#医生来了，傻子也跟来了。看着医生给老初看病，傻子哭了。小雷对傻子说：爸爸，你别哭了，爷爷会好起来的。傻子点了点头。
老妇人第二天去看老初，他病更重了，一看，原来他根本没吃药，饭也没吃，急得老妇人一直求他。老初就任性地说一句话：你们不搬过来，我就绝食。实在没办法，老妇人就敲开了老黄家的门，让老黄给老初的孩子们打个电话。
女儿回来了，看到一个老妇人和一个傻子守着父亲，就猜出了他们是谁，气得冲他们大喊：你们给我爸吃了什么迷魂药，让他病成这样？老妇人不知说什么好，傻子也吓呆了。她继续冲老妇人喊：你是穷疯了吧？想霸占我爸的财产给你这傻儿子吧？你想都别想。老妇人拉起儿子就往外走。只听老初大叫一声：你们别走！初小雅，你给我滚，我没你这个女儿。母子俩不敢动了。女儿看着父亲说：爸，你是不是真烧糊涂了？他们和你无缘无故的凭什么这么关心你，就是想找机会霸占你的财产。老初接着叫：我就是愿意让他们霸占，你给我滚。女儿哭了：爸，我是你亲生女儿，你怎么能让我滚。老初说：你回来干吗来了？你看我来了，还是分财产来了？女儿说：爸，我当然是看你来了。单位忙的要命，我是请假回来的。老初说：你赶紧给我走，马上走，我的事儿不用你管。
老妇人看着这父女俩吵架赶紧说：女儿好不容易回来一趟，你们别吵了，我们走，你们好好聊聊。不过孩子你放心，我不会和你爸在一起，也不要你家的任何财产，我只是看你爸一个人挺可怜。初小雅讽刺般地说：我爸可怜？我爸不愁吃穿，儿女都有本事，他还有退休工资，他哪儿可怜？我看你就是看上我爸的退休金了，还有我家的房子。老妇人说：孩子你说话可得凭良心。我们是穷，可我们不贪财。走，我们走，再也不登他们家的门了。老初急了，对女儿说：你要是让他们走了，我就死。老初从身边拿起一把水果刀。初小雅没想到父亲会使这一招，无可奈何地问：爸，你真是铁定了要和这个女人一起过了是吧？老初说：是。初小雅说：好，你想咋样就咋样，让这个傻小子给你养老送终吧。初小雅哭着走了。老妇人说：老初，你咋这糊涂，孩子回来看你，你却和孩子闹翻。老初说：老伴活着时，我啥主都没做过；老伴死了我听孩子们的，也不做主；现在我老了，就想自己做回主，高兴地活上几年，你就答应我吧。老妇人哭了，她看了看傻儿子，傻儿子竟然哭着冲她点头。
老初绝食成功，老妇人终究妥协，一家子搬过来住了。顺了心的老初成天乐呵地像个孩子，到哪儿都领着小雷。傻子每天去打扫卫生，小雷上学，老妇人在家收拾家务陪老初看电视，小日子过得甜甜蜜蜜。
过年时，老黄总会来串门，看着一家老小过得开心他也跟着开心。老初的孩子们经常给老黄打个电话，让老黄劝着他爸点，手里那点退休金折腾就折腾了，千万别傻的把房子也给了他们。老黄会把孩子们的话传给老初，老初就会回敬他一句：我知道，我不傻。
转眼过了五年多，老初突然得了肠癌，住院不到两个月就去世了。葬了父亲，老初的两个孩子商量着把房子卖了。他们万万没想到，房产证上已经不是父亲的名字，变成了康翠花。
兄妹俩肺都要气炸了，明摆着的事实验证了康翠花的叵测用心，他们去老黄那里问情况，还说要告康翠花欺诈他父亲。老黄对这个过程很清楚，他感慨地对两个小初说：你爸早知道得了这病，所以才提前把想做的事做了。你爸是住院前告诉我的，办房产证时，康翠花不知道，是你爸拿着她的身份证找人代办的，到现在康翠花都不知道这房子已经是她的了。你们也许不明白你爸为什么这样做，可我明白。
老初儿子初小越问：为什么呀？难道我爸有苦衷？
老黄摇头说：我是亲眼看到这五年你爸过的那股开心劲儿，连你妈在时都没有过。你们是他的亲生孩子不假，惦记他也不假，可他老了不需要别的，需要的是陪伴，你们却没时间陪伴他。康翠花一家，对你爸的好是真也好假也好，却实实在在给你爸带来了欢乐，他们确实陪伴你爸过了这最后的五年。难道，你爸的这份快乐真的就不值这60平米的小房子吗？你们又不缺这几个钱，就不要再让他们无家可归了，让你爸在天之灵安息吧。
两个孩子默默低下了头。这时，只听门外有动静，他们走出去，看到康翠花一家人正从屋里往外搬自己的东西。康翠花很卑微地说：我们这就搬走，搬完就给你们钥匙。
初小雅愧疚地说：阿姨，对不起，我们错怪你了，我们应该谢谢你照顾我爸这么多年。
初小越也很内疚地说：阿姨，你们不用搬了，这房子以后就是你们的了。我们虽没了老人，可这里还是我们的家，是我们的根，以后你就是我们的母亲，让我们兄妹俩回来时还有个家能进。
顿时，一家人哭成一团。连老黄的眼里都跟点过眼药水似的。
