父母的心
初春，傍晚。重庆万豪酒店大厅外，料峭春雨淅淅沥沥。送走出席报社感动重庆十大市民颁奖典礼的众嘉宾，我陪客人来到酒店自助餐厅。餐厅富丽堂皇的装饰在灯光下呈暗红色，峨冠博带的大厨背着手，气宇轩昂地穿梭于餐桌间，神情活像巴顿将军正视察他的第三坦克军团。
客人是来自东北的一对农民夫妻，他们是来出席儿子的颁奖典礼的。
典礼结束时，头儿对我说：你陪他们下去吃个便饭吧，人家大老远来一趟不容易。这对夫妻年过五旬，朝鲜族人。他们当天从遥远的东北飞过来，男人戴一顶时髦的白色棒球帽，与陈旧的衣服很不协调，女人衣着款式起码是10年前的。他们的儿子叫李恒太，21岁，在重庆读大二。去年国庆节，李恒太在九龙坡长江边为救一名落水儿童被江水冲走，至今下落不明。
老两口都不高，黑瘦，与我想像的东北大汉有差距。但一开口，觉得口音很熟，让人想起赵本山，他们坐在餐桌边沉默着。男人掏出香烟狠狠吸，女人满脸悲伤，眼睛一直含着泪花。
我说，这里是自助餐，我给你们取去。男人把烟掐灭，说：我们自己来吧。我带着男人和女人穿行在香气四溢的食盘间。他们怯怯地取菜，可能不太习惯用不锈钢菜夹，女人不小心将菜屑掉落在餐台上。大厨见了，不说，也不笑，脸冷冷的。
男人和女人盛了盖不住盘底的一点素菜，坐下轻轻吃。我叫小姐拿来筷子，换过他们手中的刀叉。男人的脸稍稍松懈了一些，女人仍苦着脸。我知道他们还沉浸在丧子之痛中。
我问男人：喝点啤酒吧？男人摇头。我便去取食物，回来后，见他们已将素菜吃光了，盘子干干净净无一点残渣。我说：再去给你们取点肉食。男人一把抓住我说：谢谢了，我们吃好了。女人也将脸拾起来，眼睛定定地看着我，说：张记者，我们吃好了，真的。
我注意到，他们可能怕影响我的胃口，没说吃不下，也没说吃饱了，只说吃好了。
餐厅很安静。远处有三三两两的老外正在用餐，交谈声音如耳语。背景音乐是加斯荷伯为电影)。
然而，我真的理解他们的儿子吗？汗颜。
当我把男人和女人送到酒店门外，灯红酒绿与鼎沸人声迎面扑来。接他们的车来了，女人突然弯下腰，从一个大塑料袋里掏出一个小包，说：张记者，我要送你点东西。我赶紧推辞，说我们有纪律，不能收的。女人抓住我的手说：我不听这些，你一定得收下，这是我自己上山拾的榛子，不值钱，是心意。男人说：收下吧，收下吧，感谢你给我们恒太写的那些话呢，他如果水下有知，也会笑的。跨进车门前，男人突然回身握住我的手问：啥时能来东北？我一定用朝鲜族礼仪接待你。
一周后的大清早，他们给我打来电话，说已经回到老家了。女人说：我们是坐船走的，一路想看看恒太安睡的长江。男人接过电话说：恒太妈从重庆朝天门上船后，几乎没离开船舷，一直到三峡大坝才回舱，我们知道找不到，但心不甘啊！
我久久无语。男人叫李明德，女人叫崔成莲，家住辽宁省抚顺市章党朝鲜族村。
