那年，刘真骅坐在电影院里，看着由著名作家刘知侠的长篇小说改编成的电影《铁道游击队》，泪湿双颊。影片中芳林嫂和刘洪朦胧美好的恋情让她愁肠百转。那样的爱情，很美，在现实中却离她那么模糊遥远。彼时，她已是两个孩子的母亲。一段在那个特殊年代由组织指定的一段特殊婚姻，男人是个好人，却跟她完全搭不上头儿。她对爱情，有满脑子的浪漫幻想。他却可以在一场高雅的音乐会上把呼噜打得山响。
离婚，是她对那段婚姻最后的注解。
一位美丽年轻又颇有点儿文艺气质的单身母亲，带着年幼的女儿住进了工厂的单身宿舍。一个人的日子，没有了婚姻围城的沉闷，门前的飞短流长却是春风吹又生。可她，却不敢再轻易迈出追寻婚姻幸福的那一步。
远方的表姐表姐夫来家里做客，推杯换盏间向她流露出想给她介绍那个叫刘知侠的男子时，她一下子就愣了。那个男人，那个她一直以来就崇拜的赫赫有名的大作家，那时正成为街头巷尾的热议。反革命修正主义分子黑作家，在那个城市人人皆知。让她不安的还不仅仅是这些，她知道那时他正处在人生的黑洞里。被批斗，妻子车祸去世，家里还有六个大大小小的孩子，日子过得穷困潦倒
不必有任何犹豫，她一口回绝了表姐他们的好意：让我去给六个孩子当后妈？门儿也没有。纵然他再怎么才华横溢，纵使她对他再崇拜有加。那些，与爱情，却毫无关联。可此后接二连三发生的几件事，却让她慢慢明白，那个男人，注定是她今生逃不开的一场幸福劫。几天后，她外出，正遇着一群大孩子欺负一个六七岁的小男孩儿，她上前止住了他们，替那个浑身脏兮兮的孩子擦干了眼泪，事后，她才知道，她救下的那个孩子正是他的儿子；再以后，有热心的朋友给她介绍对象，还是他；她的上级领导打电话给她让她到家里去，她故意拖到第二天下午才赶过去，他就从那个冲着门口儿的破旧沙发上站起来，大踏步走向她。还是他，他竟然还等在那里。
你可来了，就是你了。他与她心目中的作家形象相去甚远，蓬乱的发须，破旧的衣着，却透着一种说不出的平和温暖。一双大手握住了她的一双小手。他说，从此后，你不用再孤单，有人会跟你一起走。
他对她，可谓一见钟情，她对他，却仍然在闪闪烁烁地逃避。直到，她看到他的泪。那次约会，他迟迟不来，待她要转身离开时，他才从远处跌跌撞撞骑一辆破自行车飞奔而来。到她跟前，连人带车一起摔倒在那里，她弯腰扶他起来，他的泪就流下来：帮帮我，你帮帮我。原来，调皮的儿子偷出他的猎枪，打死了人家的兔子和小鸡，他被揪出去批斗没有女人的家，乱成一锅粥。
看着他泪流满面的样子，她的心，蓦然疼痛。她说，我帮你，知侠，我帮你。
一场恋情，就那样开始。却是一段从一开始就不被人看好不被人祝福的感情。她的领导得知她在和一个黑作家谈恋爱，如临大敌。找她谈话，义正词严，说，我们代表组织，不同意你们交往。她从来没有那么凛然地与组织对抗过：婚姻自由，他鳏我寡，谁也不能阻止我们在一起。
谈话，批斗，仍不能阻止他们在一起，只好想方设法把他们分开。1969年，刘知侠被下放到了乡下农村劳动改造。刘真骅留在城里。乡下，城里，几百里的路，拉开了彼此的距离，却隔不断彼此的牵挂思念。他们靠各自手中的笔，向对方倾诉着无尽的思念。那时，他们寄信是要受种种盘查的。为了避人耳目，只好想尽各种办法。他把洋洋洒洒的情书包在他的脏旧衣服里寄给她，她把那些衣服洗干净，再把自己写给他的情书包进去寄回。一来二去，那些旧衣，成了他们互传情书的天然屏障。从1969年他下乡到1971年回城，三年的时间里，他们靠着彼此的情书温暖那段黑暗冰冷的日子。三年160万字的情书，一个让人咋舌又羡慕的数字，见证了他们那段特殊时期的风雨真情。
此后，刘知侠回城，他们结婚。风里雨里，两个人牵手走过。一直到1991年那个秋天,他生平第一次对她食言,放弃了再与她相守二十年的承诺。他走了。那一年,他七十三岁,她五十五岁。他们在一起,二十二年,二十二年的风风雨雨里,有太多不为人知的辛酸,也有太多太多幸福甜蜜的回忆。他走后,她一度觉得天塌地陷日子没有了任何方向。坐在他的遗像前整日整夜地抽烟,流泪,一头黑发一夜成霜。
到底还是走出来了。某个黄昏的一刻,她看到西天红似火的云霞,听到那首她百听不厌的《弹起我心爱的土琵琶》,她仿佛看到他正在云端对她充满深情地微笑。他走了,爱还在。她要让自己活得精彩,让他放心。此后,她写书编书,参加老年服装队,去电视台做节目,年过花甲,她却活出了自己的花季。
他离开,已整整十九个年头。十九年里,她信守自己每年为他做一件事的诺言,把他四百万字的作品整理出版,把他的作品《铁道游击队》改编成电视剧,把他们那些包在旧衣里的情书整理出版
她的黄昏,没有因为他的离去而失色,却是越来越精彩,可她的爱情之门,却已为他永远地合上。那段爱情太好,好得没有任何人可以再插足进来。
在她居住的那个城市,一座面海的山坡上,他的铜像面海而立。那是她最常去的一个地方,累了烦了高兴了空闲了,她会轻轻走向那面山坡上的他。真人大小的一尊铜像,是她舍不下的牵挂。点燃一支烟,给他,再点一支烟,给自己,静静地面对面站着,袅袅升腾的烟雾里,这个世界,就只剩下他们,脉脉相望。
