生命不息，冲锋不止记战斗英雄于庆阳
1969年3月2日凌晨，于庆阳所在的边防部队巡逻分队在中苏边界乌苏里江主航道中国一侧执行巡逻任务，发现苏联军队再次进犯珍宝岛。巡逻分队遂向苏军提出严正警告，苏军置之不理。当再度警告时，突遭苏军射击，于庆阳身边的几名战友，在枪声中倒下了，于庆阳被激怒了，他端起冲锋枪朝敌人冲了过去。苏联入侵者乱作一团，几名士兵跟在一名军官的后面向回逃窜。于庆阳紧追两步，跳到一道土坎的后面，猛扣扳机，打出一串点射，五个敌人在枪声中倒下了。于庆阳抹了一把脸上的汗水，又向前面爬了几步，他看到小树林的后面有一挺机枪正在向这边射击，战士们被机枪火力压得抬不起头来。过了一会儿，敌人的机枪停了，于庆阳抬头一看，敌人的机枪手正在更换弹夹，他抓住这个有利时机，纵身跃起，哒哒一梭子子弹打了出去，敌人的机枪手身子朝前一歪，栽倒在雪地上。于庆阳两眼紧盯着那挺机枪，应该把它缴获过来，它是苏联边防部队入侵中国的罪证。于庆阳朝机枪冲了过去，就在这时，从他的侧面飞来一串子弹，击中了他的头部，他一头扑倒在雪地上。
于庆阳，于庆阳卫生员边喊边跑了过来，他把于庆阳拉到一边，查看他的伤口，发现子弹从右边太阳穴进去，从后脑穿了出来，脑浆和血水不断地往外淌。
卫生员立刻把他抱在怀里，拿出绷带为他包扎起来，于庆阳的嘴唇颤动了一下，卫生员知道他是想说什么，急忙将耳朵贴到他的嘴边，他听到于庆阳微弱而刚强的声音：我还要
卫生员用手摸了一下他的脉搏，几乎已经没有跳动的感觉了。他伸手拿过于庆阳的冲锋枪，只见上面沾满了英雄的鲜血。
哒哒哒哒前面不远的小树林里传来了一阵急促的枪声，于庆阳被这枪声震醒了。他用力睁开了眼睛，推开卫生员的手，一把抓住冲锋枪，腾地一下站了起来如一尊巍然屹立的铁塔，周围的战士都惊呆了。只见他用右手，刷地一下撕掉了头上的绷带，端起冲锋枪向敌人冲去：一步，两步，三步他向前一连冲了六步，手中的冲锋枪吼叫着，子弹朝敌人飞去在他生命的最后时刻，当他倒下去的时候，仍然保持着冲锋的姿势
也许，四年级学生的课文远没有这么复杂，但基本内容就这些。
浏览毕这些图文资料，心情颇为激动。时光流逝，珍宝岛事件已经过去了四十三年。假如于庆阳还活着，也是六十八岁的老人了。当年跟我在一个教室里读或者听过这篇课文的人，那些年受这幅画教育和影响过的人，也都人到中年或者老年了，不知道他们看到这幅画，能不能想起过去的事情。
去年以来，我给自己开了一个系列记忆专题，叫人生的第一次，主要是回忆第一次知道某件事或某个词的情景。那么，第一次知道生命不息、冲锋不止这个词句，就是因为一篇课文，因为一幅画，因为一个重大的边界冲突事件。
好一阵子，一个人独自沉默，想事件本身的意义，想那些流血牺牲的战士的意义，想自己儿时的记忆；想祖国和人民，想高贵和卑贱，想生命的价值；也想一些乱七八糟的事情，想生命与冲锋的关系，想吃饱了不得消化必须加大运动量的时尚，想从停车场走到办公楼比开车从家里出来距离远的纠结，没有答案。
不想了，想也没用。
就一点，这辈子都不会忘记生命不息、冲锋不止。
