如果按照比例放大成真人，那么三围99-45-83，丰乳、肥臀、纤腿的芭比娃娃将是每个美国女性想要变身的对象。自1959年在纽约玩具展览会上亮相，这个塑料美女就为其东家——美国美泰公司带来巨额财富。
然而，《纽约时报》畅销书作家杰里·奥本海默在芭比娃娃诞生50周年时。却说出一个足以让玩具界发生海啸的秘闻。这本名为《玩具野兽：巨大而丑陋的美泰世界》的书揭露，芭比娃娃和她展示给所有人的形象大相径庭。她身后，其实是一个关于其创始人贪婪、沉湎酒色和放纵的故事。而这，可能会吓到那些给女儿买芭比娃娃的父母们。
露丝·亨德勒直到去世，一直在向世人说明，她才是芭比娃娃的创造者。
创始人之争
故事始于1945年。
当年29岁的露丝·亨德勒和丈夫埃略特、朋友哈罗德·马特森在加利福尼亚开了一家玩具公司，取名美泰。
当时，美国市场上的玩偶大多以儿童形象为主，是一种类似著名童星秀兰·邓波尔的胖乎乎的小天使。
不过，小孩子对此兴趣不大。露丝隐隐感觉到，他们需要一个“能看到自己未来”的玩伴。也许“一个有胸部的玩偶”会有更广阔的市场。
1955年，露丝夫妇和马特森的合作结束，杰克·莱恩成为公司新任玩具设计师。耶鲁大学毕业的莱恩曾是一名武器设计师，还设计过导弹。正是他杰出的设计天赋，让露丝一眼相中了这个身高1.72米的红发男子。
一年以后，露丝到瑞士出差，带回了一个娃娃。这个名叫“比尔德·莉莉”的德国玩偶，源自《西德时报比尔德》中一个著名的卡通形象。“她”身材曼妙，衣着华丽。1955年开始在德国发售，目标顾客是成年人。
从这个娃娃的身上，露丝感觉到自己想要的那种玩偶形象出现了。莱恩也每天对着整齐排列的塑料胸部模具冥思苦想，希望从这个女性的第二性征中找到灵感。
而几乎从“芭比”这个概念出现开始，露丝和莱恩就为到底是谁制造出芭比而激烈争吵。露丝认为，是自己看到女儿给纸娃娃穿上不同的衣服，才萌发给芭比换装的想法。莱恩却认定，自己受启于女孩不想玩“笨拙迟钝”的娃娃，而是想要一个逼真的人物玩偶这个事实，最终将“莉莉”改造成了后来的芭比娃娃。
成功后的堕落
虽然在美泰公司内部，关于芭比娃娃的争议从来没有停止，但在外界看来，美泰公司取得了巨大的成功，尤其是推出芭比娃娃之后。第一年，芭比娃娃就卖出35万个。
到1960年，芭比娃娃已经成为最供不应求的产品，专卖店的店主最后只得把芭比卖给vip客户。而美泰公司设在日本的工厂，平均一周生产10万个芭比娃娃，仍然满足不了蜂拥而至的客户。
又过了几年，芭比粉丝俱乐部成立。据好莱坞一名媒体专栏作家说，芭比娃娃收到的粉丝来信比当时好莱坞身价最高、最为人们熟知的女演员伊丽莎白·泰勒和奥黛丽·赫本两人加起来都多。
因为对芭比娃娃的销量并不抱有强大的自信，露丝夫妇把芭比推向市场之初，和莱思约定，他的工资就是每年销售总额的1.5％。但是很快，他们就感到后悔。由于芭比的畅销，莱恩每年都能获得超过75万英镑的收入。
随着大笔版权费汇入银行账户，莱恩开始沉湎于对性，以及狂欢派对的疯狂追求中。
莱恩在1965年置下豪宅，每逢周四，都会邀请几十人共进晚餐，而晚宴的主题，无一例外，都是“性自由”。上世纪70年代早期，他曾创下一年之内举办182场派对的纪录。
他的妻子忍受多年以后，决定和他离婚。
此时，虽然有芭比娃娃的高销售额在支撑，但美泰公司的经营却已陷入窘境。
1973年，和美泰公司存在业务往来的银行开始不信任这家玩具公司提供的财务报告，并停止了和美泰公司的合作。这使美泰股票大幅下跌，从66英镑直跌至1英镑。1975年，露丝夫妇被迫退出董事会，切断了与他们一手创立的公司的联系。更糟的是，1978年2月，露丝被控涉嫌向证券交易管理委员会(美国主要的金融监管机构)提供虚假报告。
露丝起初拒绝认罪，但7个月后，在检察官给予她不会入狱的保证下，露丝放弃诉讼辩护，接受了2500小时社区服务，以及4万英镑罚款的惩罚。
活在芭比的世界里
看到美泰公司因财政危机的影响，其版权费随之减少，莱恩于1974年提出起诉，指出公司少付给他1600万英镑的费用。整整6年以后，当审讯即将开始前，美泰公司只同意支付600万英镑，远少于莱恩要求的1600万英镑。
在这6年的等待里，持久的法律诉讼，加上收入骤减，莱恩开始用酒精麻醉自己，身体大不如前，还患上了心脏病。
不过，他身边的女人却像走马灯似的。换了一个又一个。每一次，他都劝说新夫人去整容，希望她们“变得像芭比一样迷人”。莱恩的朋友透露说：
“每当他谈论关于芭比娃娃的时候……听上去像是他在讲荤段子，或是像在听一个性变态者说话……”
1989年，莱恩中风，这使他丧失了语言能力。还必须用轮椅代步。这种生活让这个习惯纸醉金迷生活的老人生不如死。1991年8月13日，他开枪自杀，终年64岁。自杀之前，他用妻子的口红在镜子上留下三个字：“我爱你”。
莱恩死后，直到露丝2002年85岁死去。她一直都在说服世人：是她一个人带来了这个塑料的、美国人完美典范的化身——这个给众人带来欢乐，而却使她的“父母”陷入贪婪和饱尝心痛的玩具娃娃。
