正在给病人取血样时，科室的电话铃响了。我的手一抖，血浆洒了，来不及给愠怒的病人道歉，同事已经叫我了：刘樱，找你的！
是放射科的同事打来的：片子出来了，他是你什么人？我说：是我哥。他跟着问：亲哥？我已经预感到了什么，嗯了一声。电话那端一下子就沉默了，我的心就在这样的沉默中一点点坠了下去。
我挂掉电话就往放射科跑，取了片子又跑到呼吸内科，顾不得医生正在给病人看病，急得几乎把胶片戳到了医生的眼皮上说：麻烦您快帮我看看！
我在院里的槐树下站了很久，拿出手机，拨了他的号码。我问他在哪里？他说：你要的笔记本电脑我买啦，正在回家的路上，超薄的，保准你喜欢。
我咬住嘴唇，一个字都说不出来了。他清了清嗓子，大声说：哥现在开着车呢，有啥事回家再说啊。我昂头逼回眼泪，说：好。他笑了：这才是乖妹妹。下班早点回家，今天是你生日，咱们要开开心心地过啊。
我闭上眼睛，泪水慢慢爬了满脸。我没有告诉他，他患上了肺癌，医生说已经到中晚期，治愈率只有30%
他不是我的亲哥。妈妈婚后一直不育，是爸爸在一次赶集时捡回了尚在襁褓中的他。尽管有了他，妈妈还是坚持不懈地寻医问诊。他4岁的时候，我来到了这个世界，从此他在家里的地位一落千丈。
5岁的他就开始做家务。他那么小，洗碗碰掉瓷，扫地扫不干净，倒尿盆把尿撒在鞋上每做一件事都会让爸妈大动肝火。我从不知道一个人的耳朵可以被拉得那么长，像捏橡皮泥一样。天长日久，他的耳垂变得又大又长，谁见了都说，这孩子长得多福气。
他生病是从来没有药吃的，发烧几天几夜就靠自然退烧；割猪草划破手，抓把干灰往伤口一摁，血就止住了；馊了的饭菜给他吃下，拉两次肚子就又活蹦乱跳了。有一次他咳嗽很长时间都没好，嗓子疼得实在受不了了，他想起我咳嗽时妈妈喂我喝过一种药，那药装在一个褐色的小瓶子里。趁爸妈下地干活时，他到处找啊找，终于找到了那个瓶子。刚喝了两口他就倒在了地上，捂着肚子打滚。因为瓶子模样差不多，他把农药助壮素当止咳糖浆喝了。
爸妈不但没有送他上医院，还将他一顿臭骂，骂他偷东西。是邻居家的奶奶舀了盆肥皂水给他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最后竟奇迹般地挺了过来。
在爸妈面前，他不敢大声说话，更不敢和我逗闹。但只要爸妈不在家，他就快乐地追着我嚷：妹，叫我哥，叫我哥。
一直到他9岁，爸妈才迫于邻居的议论让他和我一起上了学。
我始终没有叫过他哥，总是跟着爸妈一起直呼他的名字。小学毕业的前一天，我们在一张桌子上写作业，他突然转过头神秘兮兮地问我：有个字我不知道怎么念，你能告诉我不？他写下了一个大大的歌字。
我嘴一撇，不屑地说：你真笨，歌呗。
他说：啥，你再说一遍？
歌！我又大声重复。
他还是问：啥，念啥？
我恼了，连声大喊：歌！歌！歌！这下听清楚没有？
他眼睛亮亮地看着我，说：听清楚啦，嘻嘻，你这不是叫我哥了吗！
我不依了，你狡猾，此歌非彼哥，一个有欠一个没欠呢！
他耍赖，管他什么欠不欠，欠不欠你不都是叫哥了吗？他乐得手舞足蹈，胳膊和腿在空中划摆。
那是我记事以来第一次见到他那么开心。我突然发现，他已经15岁了，手臂和腿还那么细，他怎么那么瘦呢？他的手上有着那么多新旧交替的伤痕。我年少的心，像被蚂蚁咬了一口，轻轻地疼痛了一下。就从那一刻起，我决定叫他哥了。虽然爸妈多年来的言传身教已让我和他们一样，始终把他当做外人，无法亲近。
我去镇上住读初中的时候，他辍了学。爸爸说，能供他读到小学毕业，就算对得起他了，他该给咱家挣钱了。
