巴黎被包围了，在饥饿中苟延残喘。屋顶上难得看见麻雀，阴沟里的老鼠也少了。人们不管什么东西都吃。莫里索先生，职业是钟表匠，暂时当了家居兵①。一个正月的早晨，天气晴朗，他空着肚子，双手插在军服的裤袋里，闷闷不乐地在环城林荫大道上溜达。他突然在一个也穿着军袋的人面前站住，因为认出这人是他的朋友，是从前在河边上认识的索瓦热先生。战前，莫里索每逢星期日都是一清早拿着竹钓竿，背着马口铁罐出门。他搭开往阿尔让特伊的火车，到哥隆布下车，然后再徒步走到玛朗特岛。一到了他做梦也忘不掉的这个地方，就开始钓鱼，一直钓到天黑。每个星期日，他都在那儿遇见洛莱特圣母街的服饰用品商索瓦热先生，一个个子矮胖、性情愉快的人，也是个钓鱼迷。他们常常手里握着钓竿，两条腿悬在水面上，井排地坐上半天。他们的友谊就是这样产生的。有时候他们整天一句话也不说。有时候也聊上几句；不过他们即使不开口，彼此之间也深切了解，因为他们的兴趣相同，情感也一样。春天，上午十点钟左右，在恢复了青春活力的太阳下，静静的河面上升起一片随着河水流动的薄雾，两个热爱钓鱼的人背上也感到了春天的温暖；莫里索有时候会对他旁边的那个人说：“嗯！多舒服！”而索瓦热先生也会回答：“再没有比这更舒服的了。”对他们来说，这两句话就足以让他们俩互相了解、互相尊重了。秋天，白昼将尽的时刻，天空被夕阳照得通红，桃红色的云彩倒映在流水里，整条河染成了紫色，天边仿佛起了大火，两个朋友也笼罩在火似的一片红光中，枯黄的林木预感到冬天即将来临，簌簌地抖动着，也镀上了一层金。这时候索瓦热先生会带着笑容看看莫里索，说：“多美的景致！”而心旷神怡的莫里索也会眼睛不离开他的浮子，回答：“比林荫大道美多了。嗯？”他们俩互相认出来以后，就立刻使劲地握手，没想到在这样与前不同的环境中相遇，心里都很激动。索瓦热先生叹了口气，嘟囔着说：“起了多大的变化呀！”莫里索也感慨他说：“多好的天气哟！今天，还是今年遇到的第一个好天气。”天空的确是一片蔚蓝，充满了阳光。他们满腹心事，闷闷不乐地井肩走着。莫里索接着又说：“还有钓鱼呢？嗯！回想起来多么有趣！”索瓦热先生问：“咱们什么时候才能再去？”他们走进一家小咖啡馆，一人喝了一杯苦艾酒；随后又继续在人行道上溜达。莫里索忽然站住说：“再喝一杯，怎么样？”索瓦热先生同意：“随您的便。”他们又走进了一家酒店。出来的时候，他们头晕得厉害，像一般空着肚子喝酒的人那样，感到有点迷迷糊糊。天气和暖，温柔的微风轻轻吹拂着他们的脸。索瓦热先生经和风一吹，完全醒了。他停下脚步，说：“咱们去吧？”
①普法战争期间，巴黎的国民自卫军不执行任务时往在家里，故称为“家居兵”。“哪儿去？”“当然是钓鱼去。”
“哪儿去钓？”“还不是咱们那个岛上。法国军队的前哨阵地在哥隆布附近。我认识杜穆兰上校；没有问题，他们会放咱们过去的。”莫里索迫不及待他说：“一言为定。我同意。”他们立刻分头去取钓鱼用具。一个钟头以后，他们并排在公路上走着。他们来到上校占用的那座别墅。听了他们的请求，上校笑了笑，就同意了他们的这个怪念头。于是他们带着通行证，继续朝前走。没多久，他们就通过前哨阵地，穿过荒凉的哥隆布，来到了几块面积不大的葡萄地的边上，葡萄地在斜坡上，坡下就是塞纳河。这时候大约十一点钟。对面的阿尔让特伊村看上去死气沉沉。奥热蒙和萨努瓦这两个山岗俯视着附近一带。辽阔的平原一直伸展到南泰尔，除了光秃秃的樱桃树和灰溜溜的耕地以外，空空的，什么也看不见。索瓦热先生指着山岗子，悄声说：“普鲁士人就在那上面！”再看看这片荒无人烟的田野，这两个朋友吓得手脚有点发软。普鲁士人！他们从来没有见过，可是几个月来，他们一直感觉到这些人就在巴黎的周围，正在蹂躏法国，抢劫、屠杀、散布饥谨。虽然看不见，可是能感觉到他们的强大。他们对这得胜的陌生民族除了憎恨以外，还有一种近乎迷信的恐惧心理。莫里索结结巴巴他说：“嗯！万一碰上他们怎么办？”索瓦热先生用巴黎人在任何场合也不会失掉的那种幽默口吻回答。“咱们就请他们吃顿煎鱼。”但是四下里是那么寂静，吓得他们犹豫不决，不敢冒冒失失地闯到田野里去。到最后，索瓦热先生下了决心：“前进！不过要特别小心。”他们伏下身子，利用一丛丛的葡萄藤掩护，瞪着眼睛，支着耳朵，从一片葡萄地里爬下去。现在还剩下一长条光秃秃的地面，越过它才能够到达河岸。他们拔起腿来就跑，跑到河边立刻就蹲在干枯的芦苇丛里。莫里累把脸颊贴压地面上，听听附近一带是不是有人走动。他什么也没有听见。没有人，绝对没有人。他们放下心来，开始钓鱼。荒凉的玛朗特岛正好挡在面前，使河对岸看不见他们。岛上的那家小饭馆门窗紧闭，看上去就像被人遗弃在这里已经有好几年了。索瓦热先生钓到了一条鲍鱼。莫里索也钓到了一条；他们不断地拉起钓竿，每一次钓丝上都挂着一个摆动不停的银光闪闪的小东西。真是一次成绩好得出奇的钓鱼。他们小心地把鱼放进一个网眼很密的网兜，网兜浸在他们脚边的水里。他们感到说不出的快乐，只有在你被迫放弃了一种心爱的消遣，过了很久以后又重新得到的时候，才会有这样的快乐。和煦的太阳晒得他们的肩膀暖洋洋的；他们什么也不听，什么也不想，忘了世界上还有别的事情，只知道钓鱼。但是，突然间轰隆一声，仿佛是从地底下发出来的，震得地面发抖。大炮又开始响了。莫里索扭转头，隔着堤岸，朝左边一望，远远地望见了瓦莱利昂山的高大轮廓，山头上有一团白絮，那是它刚喷出来的硝烟。紧接着第二团烟从要塞顶上冲出来；过了一会儿，才传来了新的爆炸声。爆炸声接连不断，山峰上一阵阵地吐出死亡的气息，喷出乳白色的烟雾，在宁静的天空中缓缓上升，凝结成一片云，压在山头上。
索瓦热先生耸耸肩膀，说：“他们又干上了。”莫里索正焦急地望着一个劲往下沉的浮子上的羽毛，突然间这个性情平和的人，对那些正在这样打仗的疯子生起气来了。他愤愤他说：“除非是傻瓜才会这样自相残杀！”索瓦热先生回答：“比畜生还不如！”莫里索刚钓到一条欧鲌，说：“您倒想想看，只要世界上还有政府，这种情况就永远不会改变。”索瓦热先生接嘴说：“不过，如果是共和国就不会宣战了……”莫里索打断了他的话：“有了国王，我们就要同外国打仗；有了共和国，我们就要打内战。”他们心平气和地讨论起来，运用心地善良而见识有限的人的健全理智，分析着重大的政治问题；最后他们取得了一致的意见，那就是人类永远不能得到自由。瓦莱利昂山不停地轰隆轰隆响着，用炮弹摧毁法国人的房屋，粉碎法国人的生活，毁灭法国人的生命，埋葬数不清的梦想、数不清的欢乐的期待和幸福的希望，在这里和许多别的地方的妻子、女儿和母亲的心里造成永远无法医治的创伤。“这就是生活，”索瓦热先生说。“不如说这就是死亡，”莫里索微笑着回答。但是他们突然吓得打了一个冷颤，因为他们明显地感觉到背后有人走动；他们回过头去，看见四个人，四个身材高大、全副武装、蓄着大胡子、打扮得像穿号衣的跟班似的、戴着平顶军帽的人，已经挨着他们的肩膀站住，用步枪瞄准他们。两根钓鱼竿从他们手里落下去，随着河水漂走了。一转眼工夫，他们就被抓住，捆起来带走，扔进一条小船，送到对面的岛上。在那所他们本来以为没有人住的房子后面，他们又看见了二十来个德国兵。一个像遍体生毛的巨人似的家伙，骑在一把椅子上，抽着一根很大的瓷烟斗。他用一口流利的法国话问他们：“哎，先生们，鱼钓得不错吧？”这当儿，有一个士兵把他没有忘了带来的满满一网兜鱼放在军官的脚跟前。这个普鲁士人笑着说：“怎么样！我原说你们的成绩不坏嘛。不过我们现在要谈一件别的事情。请听我说，不要惊慌。“我认为，你们是被派来侦察我的两个间谍。我捉住你们，就该枪毙你们。你们假装钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。你们落在我的手里，也是活该你们倒霉：这是战争嘛。“不过，你们是从前哨阵地过来的，一定知道口令才能回去。把口令告诉我，我就饶你们。”两个朋友并排站着，脸色苍白，紧张得双手微微哆嗦，但是他们什么也没有说。那个军官又说，“谁也不会知道这件事，你们可以安心地回去。你们一走，这桩秘密也就跟你们一起消失了，如果你们拒绝，那只有死路一条，而且马上就得死。你们自己挑吧！”他们一动不动地站着，没有开口。普鲁士人还是很平静，他指着河水，接着说：“想想看，再过五分钟，你们就要葬身水底了。再过五分钟！想必你们还有妻子儿女吧？”瓦莱利昂山仍旧轰隆轰隆地响着。两个钓鱼人一声不响地站在那儿。德国人用本国话下了几道命令，然后把椅子挪得离这两个俘虏远一点。十二个士兵过来。枪柄靠着脚尖，站在二十步以外的地方。军官又说：“我再给你们一分钟的时间，多一秒钟也不行。”随后，他猛然站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一边，低声说：“快点说，口令是什么？你那位朋友决不会知道，我可以假装可怜你们。”
莫里索什么也没有回答。普鲁士人又把索瓦热先生拉到一边，对他提出了相同的问题。索瓦热先生也没有回答。他们又并排站在一起。军官开始发命令。士兵们举起了枪。这当儿，莫里索的眼光偶然落到几步外草地上那只盛满鱼的网兜上。一道阳光照得那堆还在扭动的鱼闪闪发亮。他突然感到支持不住，尽管竭力克制，泪水还是涌到眼睛里。他结结巴巴他说：“再见了，索瓦热先生。”索瓦热先生回答：“再见了，莫里索先生。”他们握了握手，浑身不由得一阵哆嗦。军官嚷道：“开枪！”十二支枪一齐响了。索瓦热先生脸朝下，直挺挺地栽倒下去。比较高大的莫里索晃了几晃，打了个旋，仰面横卧在他朋友的身上，血从被子弹打穿的军服的前胸呼呼冒出来。德国人又下了几道命令。他手下的士兵散开，随后又带着绳索和石头回来，把石头绑在两个死人的脚上；绑好以后把他们抬到河边。轰隆轰隆的炮声还没有停止，瓦莱利昂山现在好像罩在一座烟山底下。两个士兵一个抬头，一个抬脚把莫里索先生抬起来，另外两个士兵也同样抬起了索瓦热先生。他们把两具尸体来回荡了几下，一使劲抛得远远的。尸体划出一道弧线，接着，绑着石头的双脚朝下，笔直地掉进河里。河水溅了起来，翻腾、动荡了一会儿，又恢复了平静，一圈圈的涟漪一直扩展到两岸。河面上漂着一点儿血。那个态度始终很安详的军官低声说：“现在该轮到鱼了。”接着他朝那所房子走回去。突然间他发现了草地上那一兜鱼，就拎起来，看了看，露出笑容，嚷道：“威廉！”一个系白围裙的士兵跑出来。那个普鲁士人把两个被枪毙的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些小鱼还活着，赶快给我煎一煎。味道一定很鲜。”说完，他又开始抽起烟斗来。
