小明家院子里种着两棵树，一棵是枇杷树，另一棵还是枇杷树。
……好吧，另一棵其实是芒果树。
芒果树的出道时间比枇杷树要晚很多，当芒果树还只是一米六零的小树苗时，枇杷树的个头已经超过了屋顶。如果把他们看作是人类，芒果树只是刚刚进入青春期的少年，而枇杷树已经是社会青年了。
枇杷树几乎是看着芒果树长大的，他原本是这个家里唯一的一棵树，不知道什么时候身价掉成了唯二。他的视野内原本没有可以称得上“高”的植物，但是某一天开始，芒果树的脑袋从院子角落的苗圃里钻了出来，一点一点，脚踏实地地，成长了起来。
“前辈好。”初出茅庐的芒果树为树谦逊，他虚心地向院子里所有比自己更早来到世界的植物打招呼。枇杷树枝繁叶茂，一看就是老大级别的树物，自然不能怠慢。
“你好。你是……？”枇杷树一时无法判断。
“我是芒果树。”
“噢，我是枇杷树。”
“听起来很华丽啊。”
“呵呵，什么华不华丽的，我和你不都是果树么。”枇杷树嘴上客气，心里暗爽，“小伙子，努力吧。”
时间悄然过去，很快到了夏天。
和往年一样，枇杷树的身上挂满了金黄色的枇杷，一颗一颗宛如宝石般在叶丛中闪耀，风中闻得见枇杷特有的清香。
“前辈，您好了不起啊。”芒果树亲眼目睹了枇杷树的开花结果，他羡慕极了。
“为人民服务。”枇杷树微笑着说。
小明一家开始为枇杷树的硕果累累而欢欣鼓舞，某一天，小明的爷爷在地上拾到了几颗熟透后落下的枇杷，于是他宣布：“可以摘了。”
枇杷树的劳动成果很快被掠夺一空，然后，小明一家坐在树下，开始享受季节的恩赐。
看着人类饱餐自己的果实，枇杷树满心说不出的骄傲。
“这个很甜。”幼稚园儿童小明吃了一颗枇杷后说。
芒果树看枇杷树的目光更加崇拜了。
“呵呵，小孩子嘛。”枇杷树谦虚。
“哇！这个很酸！”小明噗地吐出一嘴渣滓。
枇杷树尴尬地飘落了几片树叶，嘴里还是那句话：“……小孩子嘛……”
小孩子的嘴巴却最是老实，好吃的能吃到死，难吃的死也不吃。新摘下来的满满一大篮枇杷，小明挑挑拣拣吃了五分一不到。
“这孩子真挑嘴。”奶奶不满地看着小明。
“不过，确实蛮酸的。”爸爸说。
“嗯，好像一年比一年酸了。是不是调教得不够？”妈妈皱着眉头。
“枇杷都这样，不酸反而不好吃了。”据说吃过观音土的爷爷宽宏大量地说。
“没有甜的水果了吗？”小明咧着一嘴的蛀牙问。
“你可以期待一下它。”爸爸说。
顺着爸爸手指的方向，一家人的目光集中在了芒果树的身上。
“这树的气味真香，有朝一日结果的话，肯定也很香甜吧。”妈妈说。
“希望这一天越快越好～”小明的口水都流出来了。
人类的闲话家常听在两棵树的耳里，效果各异。芒果树被主人激励得踌躇满志，枇杷树却觉得在晚辈面前颜面大失，他嘀咕：“有果子让你们吃还这么多话……”
“前辈，你听到刚才他们说什么了吗？”芒果树兴奋地问枇杷树。
“嗯。”枇杷树没好气。
“真希望我也能快点结果啊！”
“啊，知道了知道了。”枇杷树没心情理他了。
从这一天开始，芒果树的树生目标就很明确了。他要尽快加入成年树的行列，结出饱满香甜的芒果满足人类不知疲倦的胃。
芒果树认真地渡过每一天。他用心吸收和消化所有能吸收和消化的养分。他成长得越来越茁壮。
枇杷树常常在不经意看他一眼的时候吓一大跳：这小子什么时候长得这么俊俏了！
芒果树已经成为了院子中偶像级别的植物，只是他以事业为重，没空考虑其他东东。
数年转眼而过。
某夜，睡梦中的枇杷树被芒果树惊喜的呼喊吵醒。“前辈！前辈！”
“你知道现在几点吗！我明天还要上班的！”睡糊涂了的枇杷树抱怨道。
“前辈，看我！”
枇杷树看见了，芒果树的枝叶间，凝结着一颗绿色的果实。
“这是我的处女作耶！”
“啊，看起来还不错的样子。”枇杷树敷衍。
“前辈，多给我些意见嘛！”
“嗯，形状还成，很像芒果，颜色差点儿，革命尚未成功，同志仍需努力。”枇杷树随口说着。其实在他心里，枇杷之外的所有果子形状都很丑。
“我会加油的！”热血的芒果树回答。
小明一家很快发现芒果树迈入了生命的新阶段，他们满心期待，他们的口水滋润了芒果树的心田。
于是接着的日子里，芒果树身上的果实仿佛上火男孩脸上的青春痘一样层出不穷。
枇杷树每天都要被芒果树大惊小怪的叫声骚扰，芒果树每完成一颗新作都要请枇杷树观摩指教。
“你的创作能力还蛮强的。”枇杷树看着已经被累累硕果压得有些吃力的芒果树说。
“这……多亏了前辈的教导有方。”芒果树虽然疲惫，但是很开心。
“有诚意的原创作品即使不完美也是值得鼓励的。无论如何都比抄袭来得强。”枇杷树真的像个老前辈一样。
“嗯，我也知道自己目前的不足，我会多修改润色几遍的。”
天气越来越热，盛夏了。
芒果树不再写新的稿子……啊不是，不再结新的果子，他也数不清自己已经累积了多少作品。
小明站在芒果树下犯花痴的时间也与日俱增。终于有一天，一颗巨大的芒果从天而降，砸在了他的脸上。
“哇哇！！”小明大声哭起来，哭了一会儿后他又手舞足蹈了，“爷爷说了，这就是熟了，能吃了！”
那是一颗虽然很有分量却周身碧绿的芒果，然而小明不介意那么多，他高高兴兴洗手剥皮去了。
“前、前辈！我的作品终于要被人拜读了！”芒果树激动得语无伦次了。
“啊，我也很期待他的反应。”枇杷树边说，边幸灾乐祸地看着那颗芒果的绿皮——这分明是没熟透的标志嘛。
“前辈，你说他会喜欢吗？我会被退稿吗？”
“……你真的是一棵芒果树吗？”
小明将芒果洗了又洗，然后坐在树下，小心翼翼地脱下它绿色的外衣，露出了湿润滑溜的果肉，他咬了一口，眼睛骤然放大。
