我岁数不小的时候，父亲对我说：我养不活了你了，你自己出去谋生吧！随后，母亲拿出了远行的包裹，递给我三个小布囊，叮嘱我说：孩子，这布囊里装有你父亲给你新起的名字，回家时务必原样交给我们。要是弄丢了，我们就不认你这个儿子的。儿子外出谋生，父亲给儿子起个新名是我们这里远古流传下来的习俗。
我感激地点点头，知道了自己名字布囊的重要。
（一）
我一路走着，来到了只有一个船夫的渡口。
我对船夫说：我要过河！
船夫说：从我这过河的人，我不索其钱，但都要求他们把一个名字布囊留下。
我说：我的名字布囊很重要，不能给你！
船夫呵呵笑了，说：谁的名字布囊都重要，但所有在这里过河的人都留下了名字布囊！
你拿着别人的名字布囊也没什么用，何苦要为难我们这些过河的人？我问船夫。
名字布囊里有你们的许多秘密，没事的时候看看我心里高兴！船夫回答说。
我乞求船夫：你行行好，把我渡过去吧，我会在河的那边颂扬你的美名。
船夫看都不看我一眼，呵呵冷笑了两声，说：不行，这是我渡客的首要一条！再说了，河那边说我坏话的人可多呢，你一个人说我的好话一点都没用。
我绝望之极。
我自己开始想办法，看能不能趟过河去。我试着从浅处入水，摸着石头过河。可是，还不到河的七分之一，水已过腰，且水势越来越急，如果硬过的话，随时都可能被河水冲走。
后来我熬了几日，想了各种办法试图打动他，都没有成功。在停留的几天里，我也看到渡河的人确实都留下了一个名字布囊。但我还是不甘心，把所有的盘缠拿出来，对船夫说：如果你不要我的名字布囊，所有的钱都归你。
船夫摇摇头，依旧拒绝了我。
这样的结果就是我把装有姓的名字布囊留给了他。
（二）
我极度悲伤地走着，不知不觉来到了一个山叉路口。我累了，想找个地方坐下来休息。还没坐稳，几个彪形大汉忽地从山林里窜出，个个满脸横肉，手里拿着斧头砍刀，眼里闪着攫取的光。
没等他们开口，我意识到遇见山贼了，于是解开自己的包裹，把所有的盘缠都翻了出来，说：你们拿走吧！
那些山贼眼里怪怪的，好象根本没听懂我的话。其中一个开口了：我们不需要钱，钱在我们这里没用！
那你们这是干什么？我胸口隐隐作痛。
我们索要你的一个名字布囊！
我立时触电般呆了，头轰轰作响，眼睛不自觉地闭上了。我感觉刀已架在脖子上，头顶是一把闪着寒光的斧头。
一个山贼喝道：快把名字布囊交出来，否则，一刀一斧结果了你的小命！
我跪下给他们磕头作揖，哭着说：求求你们了，我只剩两个名字布囊了。
我们不想听你多说！他们嚷嚷着。
我感觉刀在脖子上更紧了，好像触及了血管。我有些害怕，闭着眼睛想：我还年轻，我的旅途还刚开始，小命应该是最重要的吧。
我极不情愿地递给他们写有辈分的小布囊。他们把小布囊打开，爽朗地笑着，说：又多了一个入伙名单！
看我还跪在地上，一个大汉说：小命留下了，快快收拾盘缠滚开！
丢了那个辈分布囊，我心里乱极了。在路边的井里照了一下，我看到了自己死里逃生的狼狈样。
（三）
一路走来，我的盘缠逐渐减少。我想，必须在最短的时间里找到谋生之路。于是我到处寻访，看哪儿有活干，哪儿收学徒。
在盘缠用尽的那天，我在一座岩石山下的一个石匠铺里遇见了一个石匠师傅。
我对石匠师傅说：收我为徒吧！
石匠师傅说：把你的名字布囊交给我，我就收你为徒。
我暗暗吃了一惊，心滴血般疼痛。为了得到师傅的同情，我非常动情地把我的遭遇一一告诉了师傅。
不料师傅祥和的脸忽地变了，说：名字布囊是我收徒的凭证，你必须交给我，否则我不可能收你为徒！
现在我只有一个名字布囊了，你行行好，我给你磕头了。说着，我跪下磕了九个响头。
奇怪的是，师傅居然都没看我一眼，依旧板着脸，眼色很难看。他说了一句：你走吧！
要不这样吧，我跟你学徒一年，除了吃，什么都不要。我抱着一丝希望，又磕了一个头。
你走吧！师傅还是这一句。
要不两年？我哭了起来。
你走吧！
接着我又说了三年五年，师傅还是简单的一句你走吧。
我的头皮已经磕破了，脸上满脸泪花。
最后，师傅看了我一眼，说：给你三天时间，想好了来这里找我。
我抹抹眼泪，走出石匠铺，手里摸着贴在心窝上的唯一一个名字布囊。
三天过后，我已饿得头晕目眩，四肢乏力。我想好了，还是答应师傅的条件吧。临近石匠铺，我已是爬着走了。
师傅接过我的名字布囊，和颜悦色地说：这才是我的好徒弟！
就这样，我把母亲给我的三个名字布囊全都遗失了。没有了名字布囊，父母不认我了，所以我也没有了家。我迷失在荒野之中，时常压抑彷徨，痛苦不堪。每当这个时候，我就想起了那个船夫，那群山贼，还有我的石匠师傅，他们个个都那么可恨可恶。我实在不明白，他们索要我的名字布囊既不能发横财，又不能传美名，到底图什么？
