第一章
安达觉得活着一点儿意思也没有。
他从小到大几乎没碰到过顺心的事。
上幼儿园时，老师总是和他过不去，三天两头用罚站、关小黑屋等手段惩治他。在安达的概念中，幼儿园和地狱是同义语。他不明白爸爸妈妈干吗花钱送他进地狱。
上学后，安达的运气更糟。那些没完没了的考试像魔鬼一样卡住他的脖子，令他窒息。他举手时，老师不叫他。他不举手时，老师却总是叫他，让他当众出丑。安达在十几年的学校生活中，感觉到老师反反复复苦口气心向他强调的就是一条真理：他是全世界最笨的人。
爸爸妈妈倒是很爱安达，但那种爱是通过独裁的方式表现的。安达没有表达自己的主见的权力和机会，他的一言一行一举一动都在父母的监视下。他不明白为什么营养都蒙在难吃的食物里，不明白为什么裤子脏了和天塌地陷一样可怕，不明白大人为什么可以和无聊的朋友谈到深夜却不能和他平等地聊上５分钟。
安达总算熬完了艰苦卓绝的学业，有了一份工作，成为一个自食其力的人。初涉尘世的他被生活中的种种现象惊得瞠目结舌。他的顶头上司--一个全国最小的官，对他来讲却是皇帝。那人无才无德终日浑浑噩噩，安达对他必须毕恭毕敬。还有那些擅于制造飞短流长的嫉妒成性的同事们，将安达整天埋没在烦恼之中。
安达又偏偏是那种心胸不十分开阔，大事小事都往心里去的凡人。他愈发觉得活得累，累得窝囊。一点儿鸡毛蒜皮的小事，诸如被同事诽谤了一回奖金比别人少了１０元本星期多打了三次开水都足以让安达结结实实地生一回气。
安达没有体会过生命的欢乐。
他觉得活着一点儿也不是享受。是受罪。
这天晚上，安达入睡前又拿起那本老书翻阅。
这是一本祖传的旧书，书中都是一些奇怪的文章。安达看不大懂，但他却喜欢在睡觉前翻翻。
老书的纸已经黄了。书皮是硬纸的，角上已经磨破了。
安达随意翻开书，突然从硬壳书的夹层里掉出一张小方纸。
安达从枕头旁边捡起那张纸，是一张邮票！
安达把邮票凑到床头灯前仔细看，这是一张很怪的邮票。
邮票的图案上是一只表情和神态都非同凡响的鸡。那鸡的眼睛看着安达。安达吃了一惊，只有有生命的动物才会这样看人。
安达把邮票翻过来，邮票背面的一行小字跳入他的眼帘：贴上本邮票，你可以把信寄给任何你想联系的人。
这是一张特别邮票！
只要贴上它，你给谁写信都行，他都能收到！
安达撕开老书的硬壳书皮，从夹层里又掉出两张一模一样的特别邮票！
一共三张。
邮票上的三只鸡从不同的角度注视着安达。
安达相信它们能把他的信送到任何地方。
第二章
安达睡意全无。他穿上衣服，用凉水洗了一把脸，坐在桌前，铺好信纸。
安达决定给上帝写一封信。
他要问问上帝，人间为什么有这么多不公平的事为什么好人往往活不长为什么有时坏蛋反而长寿为什么好心得不到好报为什么人心隔肚皮为什么人情淡如水为什么人要追名逐利为什么有人穷得叮�响有人富得流油为什么有人长得漂亮有人奇丑无比为什么有人聪明有人笨不是说你上帝是最公正的吗？
