我不信。
可我不能不信。
我的汽车活了。
我的那辆牌照号为Ｍ７５６２的金羊牌轿车是活车。
第一章
国内开车族没有不知道金羊牌小轿车的。这种轿车外型美观，乘坐舒适。特别令驾驶员青睐的是它的操纵系统几乎是完美无缺的：灵活，可靠，值得信赖。难怪金羊牌轿车的广告是这样说的：金羊牌轿车。坐车的是老板。开车的也是老板。
拥有一辆金羊牌轿车是我多年的宿愿。当然，它的价格对于我这样的靠工资吃饭的职员来说，令人望而却步。我不敢奢望自己能在５０岁前拥有它。
每当我在大街上看见金羊牌轿车疾驶而过时，我都会不由自主地驻足观看，一直到它没影为止。这时，我脑海中总会浮现出海豚在水中那潇洒的游弋姿态。
我从小就喜欢汽车。我上街的最大乐趣就是欣赏各式各样的汽车。我觉得汽车是人类智慧的结晶。每当我看见人类将自然界的矿石、石油、橡胶揉合在一起然后让它在地球上奔跑时我内心就产生一股不可名状的激情。我庆幸自己投了人胎做为人类的一员，在生命的全过程中从未驾驶过汽车或从未拥有过一辆汽车，实在是一个天大的遗憾，白白浪费了作为人的特权。动物没这个福气。
当今世界的汽车工业竞争激烈。激烈的竞争给我这个经济拮据的车迷带来了曙光。
这天上班时，我在报上看到了金羊牌轿车集团不惜血本在报上做的整版广告。当我的目光刚一触到广告标题时，我的心就怦怦急跳起来。广告的标题是：金羊轿车驶入普通职员的家庭下边的小字是：金羊牌车集团推出分期付款购车方式。
我用左手按住狂跳的心脏，迅速将分期付款的具体数字看了两遍。我拿过办公桌上的计算器，将分期付款购车款项与我的存款数额运算了一遍。
计算器的显示窗上的数据表明，我明天就可以有辆地道的金羊轿车了！
我想拥抱办公室里的所有男同事--包括对头。我想吻办公室里的所有女同事--包括还差一个月就要退休的。
下班回家后，我将好消息告诉妻和女儿。她们也同我一样兴奋。受我多年的影响和熏陶，她们喜欢汽车的程度仅次于时装。
明天就去买车？妻问。
对，我已经向经理请了假。你们也和我一起去，这是咱们家的节日。我边说边从酒柜里往外拿那瓶存放了１５年的陈酒。
爸爸，我明天不上学了？女儿惊讶地问我。
当然，我给你的老师打个电话。就说。.....嗯。.....就说带你去看牙医。我说。
太棒了！我明天可以不上学了啦！１０岁的女儿一蹦老高，搂着我脖子往死里亲我。
她知道可以少上一天学居然比买汽车还高兴。这场面要是让她的班主任看见，班主任准想跳楼。
可你没有驾驶执照呀！谁帮咱们把车开回来呢？妻心细，想到了技术性问题。
当然是我自己开回来。新车的处女驶怎么能让别人开呢！我打开了酒瓶的木塞子，往杯里斟酒。
你从来没开过汽车呀！妻反对我拿新车冒险。
发动机舱里布满了密密麻麻的线路、管道和机件，就像人的五脏六腑。
