在远离县城的大巴车上，邻座的一位老人讲了这样一段故事。
T县，麻村，有一位无依无靠的老人，一辈子未娶，他打小从外地逃荒跑到这里来，说是改河，为的能挣口饭吃。后来，他死在了外乡，是饿死的，他说原本他可以活下来的。
那时五九年，中国大地上刮起了一阵邪风——大跃进——浮夸风。人有多大胆地有多大产、三年超英五年赶美、与火箭争速度，与日月比高低……
老人说，那时候光景很差很差，人们吃不饱穿不暖，曾一度出现了人吃人的惨象。
我问，是不是那时候天旱不下雨，加上田里没有施肥，才造成庄稼减产？老人摇摇头说，事实并不是这样，那时候搞农业合作社，大伙一起干活，搞集体生产，吃大锅饭，本来人的积极性就不高，庄稼也种不好，自然没个好收成。要命的是，生产队还瞒产私分，上面为了做政绩大放卫星，把粮食都收走了。
“全部没收了吗？”我问。
“什么全部！五九年那会连籽种都收走了！”
“籽种？没籽种怎么活啊？”我很惊讶。
“对啊！问题就出在这里，并不是田里有没有放化肥的问题，当然放在今天来说肯定有影响，主要是没有籽种，怎么种？田里也荒了，自然没收成，人就挨肚子……”
“春天还好点，有榆钱吃，后面就吃榕树皮，烧成灰，烧粥喝，那个难喝啊！死老鼠、野菜根……你们现在的孩子根本想象不来，有饿死的、冻死的、自杀的，甚至人吃人的……”
老人一直摇着头，像是不愿再提起那段揪心的历史，那段无法抹去的耻辱。
说了有关五九年的好多悲惨历史，老人顿了顿，从身上点了支烟，话题转到一位老人的身上。
“其实，在那个年代，他能那样做，当时我觉得他就是一个疯子，人们都这么说，可如今，这个冷漠的社会里，我算是懂了，早就懂了，他不是一个疯子，他是个有情有义的英雄。”老人把“英雄”两个字重复了几遍。
我有点丈二的和尚摸不着头脑，不知道他嘴里的“他”究竟何人？看着老人一副凝静的面孔，我欲言又止。
“我农业社的时候，念了五年级，后来在村学当教师，一当就是六年。我父母生了四个儿子两个女儿，连饿带病最后只剩下我和他了。”老人长叹了一口气。
“他？你是说哪位死去的老人是你的家人？”我打断了他的话
“他是我弟弟，比我小两岁，他一天校门都未进，大字不识几个，但很懂事，从小就挑粪担子挣工分，帮家人分担忧愁……”他的嘴角露出淡淡的笑。
“时间好快啊！一晃几十年过去了，他的影子却一直留在我的心里，忘不掉啊！”老人把“啊”字拖得很长，很重。他是在慨叹岁月易逝，物是人非。
“其实，你不知道，他原本不会死的，可是，他那个笨蛋，为了一头牛，一头牛啊！就为了一头牛把自己给逼死了……”老人苦笑。
“一头牛？是牛发疯……还是发飙……把他给挤死了……”我很搪塞。
“那样倒好了，我刚不是说了他是一个大英雄，这一辈子我都很少做过错事，我是谨记了他是怎么死的！”
“那……那他是怎么死的？”问题出口了，我突然想收回了，我是怕再问下去老人会伤心。
老人使劲抽了口烟，他没有理我，转过头看着窗外。外面的世界，阳光很暖，山路的尘土没心没肺地自由喧嚣、升腾。
“对不起！我不问了，让你老人家伤心了……”我有点不知所措。
“……他是为了一头牛而死的，你说他是不是个疯子！我的傻弟弟！”他有些激动。
我再没有插话，听老人慢慢讲述关于他弟弟的那段不堪往事。
“五九年，我弟弟刚满16岁，正是长身体的时候，可你说哪有吃的？身子骨瘦的跟火柴似的，一阵微风就能将他吹倒。老母亲因为肺炎死得早，家里只剩下老父亲，我还有弟弟，一天吃不了几顿饭，与其说是吃饭，不如说是喝粥，说喝粥不如说是喝水，天天能有这样的水喝算是好事，可有时候一顿吃完得等好几天，肚皮饿得都粘到一块去了……”
“他16岁那年，是饥荒最严重的一年，家里没吃没喝，听邻村的后生说，他们那里有些人去改河了，能填饱肚子，弟弟听了，跟父亲争着嚷着要去改河，说是挣白馍馍给家里人吃。父亲坚决反对，说要去他去，怎么能苦了娃呢？可父亲毕竟年龄大了，身体欠佳，最后拗不过弟弟的牛劲，一家人还是同意他去了。”
“这一走，他再也没有回来，后来他就死了，我和父亲去的时候，当地人已经把他埋了，埋得很浅，等找到的时候，尸体已经不全了，当地人说是野狗饿吃掉了。”
“我……愧对我弟弟啊！”老人深深地闭上了眼睛。
“接下来，我就四处打听弟弟的消息，我是想搞个明白，他究竟是怎么死的？后来，一起改河的一位老人告诉了我一切，他姓孙。”
“我弟弟虽然身体瘦，可人干活很实诚，很卖力。孙老头说，他膝下无子，看我弟弟人老实，就把他收留在自己家里，老人心很好，把我弟弟跟亲生的一样看待。”
“孙老汉告诉我，外面的人都往这边跑，其实到处都一个样，也好不到那里去。家里有一头老牛，在最饥饿的五九年，哪有柴草饲养那么大一头牛？吃不饱，脊背瘦的跟两檐屋的脊梁一样高，拉到田里没跑几个来回就累得直喘气。在我们村，人们饿极了都把牲口宰了救命，可我一直没舍得杀，我不忍心啊！那牛陪我整整12年了，我能舍得宰了它吃肉？我没有孩子，我把他当做是我的儿子啊！那些年，要不是它陪伴我，我想我早孤独死了。春天放牧，播种，我们“父子”相依为命……”
“日盼夜盼，总盼着这日子一天天好起来，可他娘的就是一天比一天难过，食不果腹，饿死的比比皆是。我是个老人，少吃点还可以，可那逃荒来的娃，正是长身体的年龄，年纪轻轻，吃不饱整天饿得哇哇叫，咱人老了，看不过去啊！后来，我还是狠下心准备把牛宰了救济，可娃也懂事，看得懂我的心思，就阻止了我。娃说，他家里也养牛，打自己记事起，家里就养着一头老黄牛，每逢春天来临，草芽刚刚探头，他就和哥哥牵着牛去野外放牧，一直到前年，实在养不起了，一大家子人商量把牛买了换了粮……瓜娃啊！那挨饿的滋味谁都晓得，忍啊忍总有忍不住的一天，娃都饿得昏死过去了，就算天天有野菜汤喝，可总归没有一丝营养，身子跨得厉害，没辙，我瞒着娃把老牛的尾巴割断了，次日，我给他煮了吃，一点都没有留下，吃了个精光，总算缓过来了。”
“后来，他问我，孙大爷，这是什么汤这么好喝！我说是牛肉汤，他一愣问哪里来的？我说是路上捡来的，娃不信，是不是你把咱家牛……话还没有说完，娃赶紧跑到牛圈里，果然牛尾巴不见了，娃伤心地哭了，他骂我太残忍，也骂自己肚子不争气，他狠狠地捶打着自己的腹部解恨，可是一切都来不及了。”
“本来，牛的身子很弱，那晚我割了牛尾巴之后，用破布随意包扎了一下，谁想血没有止住，一夜之间流了很多血，早上牛没有起来，但还好好的，而没过第二个夜，牛死了，它失血过多死了……”
“哎！是我孙老汉亲手杀了我的“孩子”啊！我姓孙的真不是人！记得当时孙老汉说这话的时候恨得直跺脚，他还狠狠地扇了自己几个耳光。孙老汉说，牛死了已经没有办法了，他原本打算把牛肉刮下来腌了救急，可那娃坚决不同意，我说这是救命肉啊！扔了多可惜？可娃就是不同意，他说要吃你自己吃，反正我一口不吃，就算饿死也不吃，我家以前养的牛很乖，脾气好，我很爱牛，帮人耕田种地，我们怎能吃它的肉呢？”
“孙老汉无话可说，可毕竟在那个特殊的年代，说这些都显得苍白无力，活命要紧，就当这老牛为主人报恩，怎么说那娃就是不听，但不管怎样，保命要紧。”
“孙老汉说，最后他还是把老牛的肉刮了腌了，再于心不忍可挨肚子要紧，他说他只好昧着良心把牛肉当做救济粮了。三四天过去了，娃还是没进一口牛肉，还是喝一碗菜汤，人瘦的皮包骨头，眼珠子一转，才知道他还是个活物，就这样扛了一段日子，娃实在受不了了，最终他还是吃了，每吃一口他都哭一次，仿佛嘴里吃的就是自己的祖宗……”
“一缸瘦牛肉救活了我爷俩，后来，娃出于报恩，他把牛身上的骨头包起来，他说他要为牛挖个坟，把它埋了，还要给它立个碑，老黄牛啊，它是我们的救命恩人！”
“孙老汉说，他当时被娃的想法逗笑了，不过想想也于情于理，可娃非要买个小小的棺材什么的，简直就像胡闹，我狠狠地批评了他，你这不是胡闹吗！这什么时期，人死了都没有像样的棺材，破缸啊草帘什么的卷了埋了，一头牛哪能如此大费周章？简直是笑话！瓜娃子，一口棺材要多少钱知道吗？举行什么葬礼，简直笑破肚皮了，你丫不是饿迷糊了就是中邪了！他坚决阻止！”
后来的日子，我的弟弟再也没跟孙老汉提起过这事，只是每次把啃过的牛骨头收集起来，他给孙老汉说，我不埋了，我只想留着做个纪念，毕竟是这头老黄牛救了咱们的命。
孙老汉不再理他，但对他能有这份心表示赞叹。
“就在后来有一天，晚上，孙老汉一直没有等到弟弟回家，他四处找还是不见踪影。直到夜半时分，弟弟突然敲门，孙老汉赶紧去开门，果然是弟弟！可人刚进门就昏过去了，老人把他抱到炕上，灯光下，弟弟的脸上满是血，他被人打了，老汉不知道他做了什么错事。直到后来才知道，弟弟为了给老牛买棺材偷钱被人打了！”
弟弟伤得很严重，孙老汉说，那些坏人一定是用棍子打了他的脑袋，头皮破了，血染了头发。自那以后，弟弟变得神志不清，说话胡言乱语，他可能是疯了。
果然，他的病情没有好转，当时穷啊，没有钱也没有去找大夫，弟弟的病情每况愈下，后来彻底成了一个傻子，疯人就喊：我要买棺材！人们问给谁买？他说给我家黄牛！做什么？他说，我要买棺材，给老牛办一场的葬礼！人们捂着嘴笑了：这个疯子！
接下来的日子，弟弟每天外出，扛着一把老斧子，他砍了好多别人的树，人们不敢对他怎样，他是个疯子，谁敢惹？等木头攒够了，弟弟就用斧头劈了好多木条，找了好多绳子、钉子，把木块一根根连绑带钉，花了几天功夫，终于给牛做了一个棺材。
牛埋葬的那天，弟弟抱着棺材哭得很伤心，他选择了一片野草肥嫩的山沟，那里有水，他把牛埋了，他为牛举办了一场隆重的葬礼。
打牛埋了以后，弟弟再也没有进过一口食，每天，他都会过来看看牛坟，陪它说说话，一周后，弟弟被饿死了！孙老汉说，自娃伤过以后，他就变得翻脸不认人了，他说什么都听不进去，为了劝他吃饭，老人还挨过打。
弟弟死了，两天后，人们发现的时候，他还躺在牛坟的身边，人们把他和牛葬在了一起……
老人浊泪纵横，他嘴里不停地念叨着：在那个饥饿而恐慌的年代，人都能吃人……耻辱啊……给牛一场葬礼……他是个英雄啊，英雄啊……
老人的声音很低沉，像是在为他、他们哀悼。
我使劲点点头：他的确是个英雄！
那一刻，我鼻子一酸，情不自禁，眼里渗出了泪水……
