我是刚上初中那会结识的仔哥，仔哥中等个头，稍胖，大家都叫他“仔哥”。仔哥在我们学校对门开了间小面馆，干净实惠，很受学生光顾。我喜欢和仔哥聊天，以我12岁的眼光来看，仔哥一身的故事。仔哥也总能用成年人的包容和微笑来满足我的好奇，这让我铭记至今。
学生吃饭时间很稳定，没客人了，仔哥会一个人在门口弹吉他，每当这时候他总是穿得一身白净，头发梳得齐整。我那时候的学习任务还不算太重，每天总会抽出半个小时去听仔哥弹吉他，去得次数多了，仔哥就专门给我留个凳子。我能感觉到仔哥很喜欢我这个听众，我去得更勤快了，后来仔哥还给我配上了茶水和饼干，于是我初中三年的作业都在仔哥的面馆里完成的。那时候的我还听不出吉他弹得好坏，就是总觉得仔哥比电视上那些明星弹得都好。
我说：“仔哥，你弹得真好！”
仔哥总是笑着说：“这没什么，就是喜欢。”
我问：“仔哥，你怎么不唱啊？”
仔哥说:“不唱了，我嗓音不好。”
过了很久我才知道仔哥以前去参加过歌唱比赛，不过海选就被刷下来了，评委说他嗓音不适合唱歌。记得当时我还问了句“仔哥讲话声音很好听，怎么会不适合唱歌呢？”
后来我考上了县重点一中，和仔哥碰面的机会就少了，再后来我就听人说仔哥转让了他的面馆，背着他的吉他采风去了。
接着我上了大学，一次给家里打电话，我妈说他在电视上见我“仔哥”了，仔哥边弹边唱，连评委都听哭了，评委还说仔哥嗓音独特，要早几年发现他就好了。我说放屁，早几年仔哥在开面馆！我当时确实很生气，我气评委，我气仔哥，最后连我妈都被我得罪了。
大学毕业后工作不容易，东奔西跑，难得回一趟家。回去后我妈说仔哥开了家书店，我寻着地方去看了一回，地方很幽静，空气清新。仔哥刚好在看书，多年不见，仔哥老了很多，也瘦了很多，还是穿得白净，头发梳得齐整。仔哥见到我很高兴，给我泡茶，还是配小饼干，还问我工作怎么样，有女朋友没有。我也很高兴，和仔哥聊了大半天。
我问：“仔哥，这会还弹吉他吗？”
仔哥说：“弹的，居委会还搞了个文艺团，领导让我当团长，我说我干不了，他偏要让我干！”
如今我在外地结了婚，生活也稳定了，却再也没见过仔哥。我只听我妈说原来仔哥是有女人的，有个挺漂亮的女人来陪仔哥住了两星期，后来不知道为什么两人吵了一架，那女人还把仔哥的吉他给抱到大街上砸了。第二天仔哥就把女人送走了，走的时候女人眼睛红红的。我妈说“可惜了，那女人真的挺好看。”我也说可惜了。
这往后又过了几年。有天晚上我见妻子拿着一本书在看，作者署名“仔哥”，我就问这书怎么样？
妻子说：“读他的文字很有节奏感，像唱歌一样！”
那天晚上我睡得很踏实，我肯定妻子也是一样的。我还梦到了仔哥，我说他写得真好！
仔哥笑着说：“这没什么，就是喜欢。”
