程士文的祖上世代行医，到了他这辈，竟对传下来的泛黄医书毫无兴致，而是热衷于读那些可以考取功名的典籍。这一年恰逢大考，程士文收拾行囊，进京赴试。到了发榜这天，他早早地赶过来，站在榜文前，上上下下左左右右地将名单足足滤了三遍，楞是没有找到自己的名子，只好垂头丧气地往回走。
程士文在栖身的小旅店蔫头耷脑地呆坐了一会儿，有心叫店小二上两个小菜，再烫壶酒，一醉解千愁。他摸摸口袋，囊空如洗，酒没得喝，只好喝水了。就在这时，门被推开了，刚结识的好友王书生走进来，夺下程士文手上的杯子，拉起他就往外走，边走边说：喝酒去，今天咱俩来个一醉方休。
两人来到一家小酒馆，面对面坐好。王书生是榜上有名，春风得意；程士文则一言不发，只喝闷酒。不一会儿功夫，程士文便喝得酩酊大醉，王书生只好把他扶回小旅店。
程士文一觉睡到半夜，浑身乏力，口渴难耐，翻身起来喝水，水里透出一股茶香，一口水下肚，沁人心脾，程士文惬意地吐了口气，神志清醒过来。他看着杯子，有点疑惑不解，先前倒水时自己并没有向杯中添加茶叶，哪来的茶香，或许是平时泡茶留下的，可这股清香竟比平时泡的茶还要香上数倍。程士文放下杯子，百思不得其解，躺在床上迷迷糊糊直到天亮。
第二天早上，中榜的考生都呼朋唤友，炫耀不止；没中的考生，则默默地收拾行囊，返道回家。程士文原本也想回去的，可在来之前他曾经夸下海口，自觉无颜回去，只好在这小旅店里多住几日。
又到了晚上，程士文无心读书，提起茶壶向杯子里加了点水，再拈几枚茶叶放进去。他手捧着杯子，看着一缕热气袅袅升起，嗅了嗅散出的茶香，不禁长吁短叹。细算起来，这只杯子都跟他十多年了。杯子虽说只是普通的瓷杯，上面画着的采茶女子却神采奕奕，生动逼真。每到晚上，读书累乏了，他都要拈几枚茶叶，注半杯热水，不多时，一室清香，轻啜几口，神清气爽，读书便也不觉着苦闷了。只是十年寒窗苦读，竟然连榜也没上，又何谈功名仕途。
程士文感叹一番，倒在床上睡不着，却听到桌子上发出细小的响声。程士文睁开眼，借着从窗户透进来的月光，看到从杯壁上徐徐飘落一个小人儿，轻盈地落到桌面，侧目向他这边看了看，便独自跳起了一种采茶舞。程士文屏气凝神，眯着眼从被缝里细看，小人儿是女子的身形，一尺来高，披着青衣，有似曾相识的感觉。
程士文壮胆翻身坐了起来，小人儿一惊向杯子这边飘来，见程士文已经把杯子抄在手里，便向后退去，站在桌子的一角。
程士文颤声问了句：你你是谁？小人儿盈盈一笑，向他道了个万福，说：先生每晚都看着我，捧着我，这会怎么倒不认识我了？
程士文看了看手上的杯子，又打量着小人儿，问：莫非你是画在杯上的采茶女？小人儿进前一步，深深地鞠了一躬，说：谢谢先生。看到程士文不解的样子，小人儿又说：我本是画像，只有形体，而无魂魄，先生每天都用清水浇灌我，用手掌轻抚我，还呵气熏蒸我，如此已有十年，我便获得了人间的烟火气，修炼成人。每到晚上，先生读书，我便在一旁聆听先生的声音，这两日先生只是蒙头睡觉，我无书可听，便一个人出来跳舞解闷，没想到却被先生看到了。说罢，乘着程士文将杯子放到桌上的功夫返身回去了。
自此，小人儿每晚都从杯壁上下来，在桌面上舞蹈一番，有时还会站在程士文的掌心跳舞。程士文虽说没有中榜，有了小人儿相伴，便也获得了一些安慰。
几天后，王书生又过来邀请程士文喝酒。酒酣之际，王书生拽着程士文的手说：兄弟，我知道你的文章不在我之下，只是这次没有考好罢了。兄弟要是有心，还有一次被录用的机会？程士文抽出手对王书生说：兄弟你喝多了，就别取笑我了。
王书生又和程士文干了一杯酒，说：这阵子皇上宠爱的贵妃娘娘犯了一种怪病，白天跟正常人没啥两样，可是一到晚上便神志不清，疯疯癫癫的，宫里的御医看了个遍，都不管用，皇上正为这事闹心呢。兄弟是医生世家，要是能治好贵妃娘娘的病，皇上一高兴，兄弟就有机会破格录用了。程士文咽了酒，苦笑一下，说：连御医都没治好的病，我学的那点皮毛又怎么敢治。
俩人喝罢酒，程士文回到小旅店，边喝茶边想，这读书没读成，学医又不好好学，要是当年跟着父亲把医学得精深点，说不准现在就能治好贵妃娘娘的病。想到这里，程士不禁后悔起来。
小人儿在桌上舞了一遭，看到程士文还在唉声叹气，便跳到他的手掌上询问：莫非先生遇上了烦心事？程士文便随口把贵妃娘娘的病说了出来。小人儿一脸不屑地说：就这病，没什么大不了的。程士文问：难道你有办法治好这病？
小人儿颇为自信地说：想当年神农尝百草，中的七十二毒都解了，治这疯癫的毛病又有何难？先生只需带着杯子进宫，取上好泉水烧沸注入杯中，待水冷后，让贵妃娘娘饮上三杯，病便除了。说到最后，小人儿似乎后悔，一再叮嘱程士文不能说出去，如果有人问，就说是祖传下来的秘方。程士文应承下来，按照小人儿说的方法果然治好了贵妃娘娘的病。皇上御赐了金银珠宝，也将程士文添在了榜单的末尾。程士文回到小旅店，满心喜悦地等待着上任，然而等了很长时间，却并无消息。
这一日，王书生一脸喜气地过来向程士文道别。原来，他马上就要上任了。临别，王书生对程士文耳语道：兄弟手上可有稀罕之物？看到程士文摇摇头，又说：这就难了。程士文不解地问：莫非这上任还要贿赂不成。王书生点点头，轻声说道：现在用人的事情都由大内李总管说了算，这李总管不爱财又贪不成色，就爱收藏一些少见的小物件，我就是用祖上传下来的一只茶壶进献的。兄弟这样干等着，还不知要等到猴年马月呢。
程士文犹豫一番，将杯子取来，交给王书生，让他帮自己疏通一下。王书生看了看杯子，笑着说：就你这杯子，太平常了，连我都看不上，献给李总管，怕没进门，就被当垃圾给扔了。程士文指着杯上采茶女的画像对王书生耳语一番。王书生大喜，他把杯子揣进怀里，让程士文等他的好消息。
第二天一早，王书生浑身是伤地来找程士文，一进门就埋怨说：兄弟，你把我害苦了，李总管守了杯子整整一宿也没看到你说的小人儿跳舞，我只好撒谎，告诉他可能是小人儿认生，不肯跳。李总管让我把你叫去，兄弟你赶紧跟我去吧，是祸是福，就看你的了。
程士文跟着王书生来到宫里要见李总管，小太监说李总管正在睡觉，谁也不让见。最后，小太监让王书生回去，程士文留下。到了晚上，小太监烧了一壶水过来，和程士文一起守着杯子。
程士文将杯子小心地加了水，蹲在一旁默默地守候，直到深夜，小太监困得上下眼皮直打架，小人儿还没从杯上下来，小太监实在撑不住了，朝桌上一趴睡着了。
就在这时，小人儿出现了，程士文连声喊小太监，可小太监睡得像头死猪，怎么也喊不醒。小人儿并不像平时站在桌子上跳舞，而是落到地面，在程士文目瞪口呆的注视下，小人儿从一尺来高渐渐长成了一位亭亭玉立的采茶少女，舞姿也曼妙无比。程士文看得是如痴如醉。
一曲终了，采茶女向程士文道了个万福，并不落回杯上，而是双手端起杯子，举到程士文面前说：请先生饮了这杯茶。程士文接过杯子，如梦方醒。
采茶女忧伤地说：这些年来，我每晚都听先生读书，已将先生读的文章记熟，打算溶进茶汤中，三年便可助先生考取功名。到那时，我便也长成了真人的大小。谁知，先生今天晚上浇灌我的水，是从天山上采集的雪水，又在地下埋藏了数十年，比皇宫里泡茶的水还要好上百倍。我有了这仙水的滋养，竟将三年之期缩短在一个时辰内。只是我一旦长成真人大小，便没有机会守着先生读书了。现在我已将所记的文章都溶在水中，做成了这道天下最好的醒神汤，先生赶紧喝了吧。我走了。说罢，采茶女深鞠一躬，飘然而去。
半响，程士文回过神来，茶汤里飘出缕缕奇香，可杯壁上的画像却暗淡无光。小太监打了一个长长的哈欠，醒了。程士文扑通一声跪在他面前，说：她她走了。谁走了？小太监迷迷糊糊地问。
跳跳舞的小人儿．程士文语无伦次地说。编，编，等李大人过来你好好编。说罢，小太监训斥一声，转身离去。
程士文软软坐在地上，面前的那杯茶汤，纵然溶进了天下最好的文章，也无心饮用了，因为程士文知道，李总管即便不杀他的头，不充他的军，这辈子与功名仕途是无缘了。
